“在房间里晾干就行。”
“还是尿布。现在用毛巾之类代替。”
“是吗？纸尿裤没有了啊。”
“原先还剩一点点，大雨天里全用掉了。”
“毛巾之类的还有吗？”
“还有一点……”
“的确，一点不错。”
“想想看，在以前的世界也是。明明不下雨不好，可自己要外出时，就希望晴天。人啊，都是任性的。”
“任性的是大自然，它的力量太大了。人类真是无可奈何，对它只能小心奉陪。”
“人类最终只能这样活下去吗？”明日香叹息道。
二人拿着装了雨水的塑料瓶返回旅行社的办公室，荣美子正在桌上烧水。因为找到好几瓶汽油打火机的油，便用棉布蘸满油烧。这种程度的火当然不足以做出所有人的饭菜，荣美子烧的水是给婴儿调奶用的，此外禁止使用。
混浊的水轰响着流淌，众人此前躲避的公共汽车近一半浸在水中，涌入对面大楼正门口的水又从窗户流出来。虽然已经见惯不怪，但还是感觉异常。
水面上漂浮着种种东西，一切都呈泥色，隔着距离看，根本辨认不出是什么。里面也许混杂着食物，也许防水包装还没破，擦掉泥巴还能吃。但冬树把这些念头从脑子里驱除。手够不着的东西，再想也是徒劳。
“你手停啦。”
明日香说话了，他才清醒过来。“啊……不好意思。”
二人正在台阶上，扶手上挂着几把张开的尼龙伞。这是他们的工作：把积存在伞里的雨水收集到塑料瓶里。
水一开，荣美子便熟练地用奶瓶调奶。奶粉溶化后，她把奶瓶浸入一旁的水里降温。冬树心想，还挺费工夫的。
“脏尿布放在哪里？”冬树问道。
“放在外面的洗手间。”
“那洗洗还行吧？应该有洗涤剂。”
抱着婴儿的明日香皱起眉头。“洗了可干不了，没有意义嘛。就算今天晴朗，也不知道什么时候又会下雨。”
婴儿躺在一旁的桌子上。明日香抱起他，说道：“哎，笑一笑。”
“看样子今天心情不错，因为没有雨声吧。”
“妈妈，奶粉还有吗？”明日香问道。不知何时起，她用“妈妈”来称呼荣美子了。
“奶粉还行。还有一罐没开呢。”
“听你这么说，好像有什么东西不行？”
“今天好像下得不多。”明日香一边干一边说话。的确，伞里积存的水量明显比昨天少了。
“按目前的储存量，今天应该没问题。但明天如果仍是晴天，就有点麻烦了。”
“在食物之后，水也搞节约吧？”明日香说着，噗地笑了起来。
“有什么不对劲吗？”
“我也觉得自己说话矛盾。被大雨困在这里，连续晴天该是好事吧。”
