“不错。”我只能苦笑，朝看不见的麦克风小声回应。
“我可不想听这种敷衍的回答。”女人拍拍我的肩膀，似乎并没有生气。
“没有敷衍，真的很感动。”我的话听起来更生硬了，“请问你们是什么样的关系？”
“同伴关系。”女人看看身边的男人们。四个男人体格健壮，身姿挺拔，五官虽有差异，看上去却像四兄弟。他们嘴角上扬，露出大方的微笑，既绅士又亲切，像是高级酒店的服务生。“这些孩子是我家附近一家意大利餐厅的服务生。我们都喜欢唱歌，在这里排练已经快一年了。其实还差一个人，他虽然是男人，但音域特别高，歌喉宛若天使。”
“天使的歌喉。”我不禁鹦鹉学舌，这说法像过时的广告。
我来到一片静谧的老旧住宅区。不远处有一条东西向的马路，路旁种满了银杏树。路中央夹着一条狭窄的分离带，两侧是人行道。马路一角坐落着一家便利店，红白相间的招牌看起来毫无新意，却给人舒适感。便利店旁是一片开阔的停车场。
停车场的角落里，四个男人和一个女人正在练习合唱。他们一件乐器也没有，用人声模仿不同乐器的音色。时而是弦乐，像潮湿的双手抚过空气；时而是打击乐，穿过皮肤直击灵魂深处。
四个男人中间站着一个四五十岁的女人，丰腴圆润，像只质地柔软的木桶。腹腔发出的声音在她体内回弹，形成一种兼具优美与狂野的独特音色。男人声部各不相同，高低音交融的和声悠悠跟随着女人的旋律。
此刻，我仿佛站在一条湍流中央，看不见的奔流涤荡着我的身心。
忽然，我面前的停车场无故出现了一个地洞，像是摘去井盖的下水道。探身一看，里面如同隧道深不见尽头。洞里挂着一架木梯，几个上身赤裸的男人正热火朝天地从洞底汲水，自下而上接力运送水桶。他们伴着劳作的节奏哼唱着歌谣，与合唱团的歌声重叠交织在一起。
四个男人莞尔微笑。
“我还以为是便利店在举办什么招揽客人
这是什么情况？我揉揉眼睛，地洞不见了，还是从一开始地洞就不存在？
天色已晚，遥望夜空，几片薄云在天际绵延。
“小兄弟，你过来呀。”刚刚唱完歌的女人跟茫然伫立的我搭腔。不唱歌时，她的嘴看起来依然很大，脸颊丰满隆起，双眼如猫咪般细长，这张面庞令人感到温暖。
小兄弟，是说我吗？我指指自己，向对方表达疑惑。对方朝我点头，仿佛在说“除了你还有谁”。四个男人也微微点头。
“刚才那首歌怎么样？虽然还只是练习。”我刚走近，女人便假装拿着麦克风靠近我嘴边问道，活像电视台的采访记者。
