飞行家（10 / 32）

面是家新华书店，有两个开放式书架，其余书都在售货员背后，想看或者想买，需让售货员扔过来。小本其中几页写着好多数字，轴承6个，螺丝8盒，折叶7盒，汽油3桶，底下写着个字：欠。看样子是当年做工人时记账。敲敲房门说，妈，本拿上。没有回答。传来声窗帘滑动声，不知是拉开还是拉上。穿上羽绒服走出门去，把电话本揣在怀里。

几乎没怎变，还是个十字街。除新华书店消失，变成家必胜客。铁西百货没有，变成家小超市。在里面买两箱牛奶。那家做布鞋店还在，也做寿衣。几个老人穿得圆滚滚，戴着帽子手套坐在院子里聊天。二楼三单元，确有扇黑色盼盼防盗门。上面贴满小广告，像张波普艺术画。门旁边有个三元牛奶木箱，上面写着：高雅风。敲敲门，没人答应。又敲敲，个声音说，谁？说，二姑？那个声音说，谁？说，小峰。高小峰，你侄儿。那个声音说，侄儿？然后听见拖鞋蹭到门口声音，那个声音说，劳驾你把猫眼广告撕。撕下，听见里面说，真是侄儿。门开。

二姑变得很小。像只猴子。不过确实是二姑，意识到即使她变成只老鼠，也能认出她来。她头发掉半，不是整个半，是间或半，挨着另根头发头发掉，不过还是努力朝边梳着，看着更显稀楞楞。两腮塌进去，脸上都是老年斑，牙也掉许多，笑起来牙床隔着嘴唇驽动，走路时脚在地上拖着，抬不起来。房子格局跟记忆中样，中间是厅，两侧是南北双卧。她引进南屋，北屋是哥房间，小时候去玩过，还睡过他床。不过现在门关着。南屋床上有两个包子，个吃半，露出酸菜和鸡蛋，另个僵硬，像团水泥。电视开着，个女人在唱歌。过去知道她得风湿病，难以下楼，现在回想，知道这件事已经是很久之前，于却好像是昨天消息。她手变形，像鸡爪，用三根手指钳着杯水递到面前来。

二姑说，来就来，还买啥东西？你妈挺好？说，挺好。二姑……二姑说，你爱听歌，还是爱看电影，电影频道有电影。说，都没关系。二姑，大姑给打个电话。二姑说，上次见你，是你爸出殡，五年前？说，五年前。二姑说，也是冬天吧，哭得太厉害，好多年不出门，出门就是这种事，你多担待。说，二姑，你这说啥话，不哭才有问题。二姑房间很小，收拾得很干净，地上红色地板已经不红，但是没有灰尘，她身上穿着