泉小姐在准备室里时,会把句尾稍稍拖长,用一种慵懒的语气说话。
这双鞋子就是
在制服里面穿衬衫打领带。
泉小姐正在镜子前整理服装的时候,又传来一声“早上好!”,是菅原小姐跑进来了。
菅原小姐二十四岁,兼职,是个嗓音响亮性格开朗的女孩。她好像在乐队里当主唱,总嘀咕着想把那头超短发染成红色的。她有点肉嘟嘟的,很惹人喜爱,但在泉小姐来之前经常迟到,还戴着耳钉工作,总被店长责骂。多亏了泉小姐耐着性子管教她,如今的菅原小姐已经完全是个认真又投入的店员了。
上日班的除了她们,还有瘦高个子的大学生岩木、刚找到正式职位快要离开的自由职业者雪下。岩木也在找工作,无法出勤的日子越来越多。除非店长从夜班调回日班,或者招几个上日班的新人,否则这家店就快撑不下去了。
现在组成“我”的成分,几乎都来自我身边的人。三成来自泉小姐,三成来自菅原小姐,二成来自店长,其余的部分来自半年前辞职的佐佐木、一年前都还在做领班的冈崎等。从过去共事的他人身上吸收而来的东西,组成了“我”。
尤其是说话的语气,很容易受身旁之人的传染。把泉小姐和菅原小姐的语气混合一下,就成了我现在的说话语气。
我想,大多数人也都是这样的吧。以前有菅原小姐的乐队同伴来店里露过脸,那些女孩都穿着和菅原小姐类似的服装,说话口气也如出一辙。自从泉小姐来了之后,佐佐木小姐说“辛苦了!”的口气就跟泉小姐一模一样了。和泉小姐在之前一家店里很要好的主妇朋友来帮忙的时候,因为穿着跟泉小姐太过相似,我差点把她们俩搞混了。我的说话语气,说不定也传染给了别人。我觉得,就是在这种互相传染的过程中,我们才能继续维持人的身份。
开始工作之前的泉小姐,穿着虽然有点花哨但合乎三十多岁女性形象的服装。于是我会观察她所穿鞋子的品牌,或者偷看她柜子里的外衣商标来做参考。有一次,她把手提包忘在准备室里,我也窥探了里面的内容,把化妆品的名称和品牌都记了下来。要是原封不动地模仿,很快就会露馅的。所以我会先搜索品牌名称,找到穿那些服装的人写的博客,里面往往会提到其他的品牌,比如“该买哪家的披肩好呢”,而我就穿着文中列出的其他品牌。每当我看到泉小姐的着装、小配饰、发型,等等,就觉得她才是标准三十余岁女性的典范。
泉小姐的视线不经意间停留在我穿的平跟鞋上。
“哇,你这双鞋子是在表参道的店里买的吧。我也好喜欢这双鞋啊。我有这个牌子的长筒靴哟——”