作为写作者，
是地道
学徒。回看自己写过东西，中短篇十几个，大多是过去两年所写，乏善可陈者多之，差强人意者几个，默然自傲者极少，有几个竟极其陌生，好像是他人所做，混到自己文档里。长篇写
两个，都不真正长，十万字出头：
个类似于中短篇集锦，当时企望能承接《史记》传统，勉力写人，现在再看，多少有混乱自恋之处；个向村上春树致敬，想写个综合性虚构品，于是矫揉造作处多，如同小儿舞着大刀，颠倒手脚。但是通论这些东西，也有些不太心虚之处，即都是全力为之，无所保留，老实地虚构，笨拙地献出真心，有人谬赞是个作家，实在汗颜，岂能和莎士比亚托尔斯泰共用个称谓？若有人说是个诚恳小说人，似乎可以窃自消受，确实是想把这世上几十年用来弄小说，若是能不急不缓地弄下去，兴许碰巧写出二，将灵魂送进某个人迹罕至庙堂中。
没有师门，老师却是极多。小学年级，刚习几个字，母亲便送给个红色笔记本，其大其厚，大概是手掌两倍。那是旧物，好像是多年前母亲上学余下。写下句话，母亲说。便坐在炕头，在方桌上写下句话：今天上学。大概如此，“学”字不会，用xué代替，然后又写上日期。于是每天写这句话，今天把脸摔破，今天中午吃土豆。基本上以今天二字起首，有个动词，格律整齐，如是闻。父母都是工人，下乡知青，初中文化，可是非常重视教育，似乎每多认识个字都让他们欢欣鼓舞。当时学校班主任姓金，朝鲜族，随身带着辣酱，脾气火爆，无论男女，若是顽皮，必以手擂之，或抬脚踹之，动若脱兔。她极喜欢文学，字也写得好，讲台抽屉里放着毛笔，下午们自习，昏昏欲睡，她就临帖，能写柳公权。后来看班上有那
几个，还算不笨，就在黑板上写上唐诗宋词，谁背好就可以出去疯跑。家境不好，爱慕虚荣，每次都背得很快，有时背苏东坡，气都不喘，白衣卿相柳永，为卖弄，可先背下半阕。老师便嘱把日记给她看，旦要给人看，日记性质就发生变化，多不少涂改，努力写出完整段落。她鼓励，当众表扬，把写小作文跟别老师炫耀，此举导致虚荣心进步贪婪，攒下饭钱买不少作文选，看见名人名言就记下，憋着劲在作文里用。父亲看书很多，什书都看，是下乡时养成毛病，带字儿就是好。他很少表扬，但是心情不错时，便给讲故事，没头没尾，冬天坐在自行车后座上，他挡着风蹬车，讲着故事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
