心脏（10 / 10）

里会有这样个病人。她忽然浑身震，好像被谁踢脚，闭上眼睛不再说话。

父亲说，你扶下。走过去，把他扶上床，他顺势抱抱，他身上没有异味，倒是有种儿童清香，他在耳边说，再见，们就走到这吧。说，不，不要再见。你还不是老人，你得先变成个老人。他说，再见。他眼神虚散，说，别睡，们就要到。他眼睛又睁大些，说，你是谁？说，是你儿子。他点点头，说，路上小心。说完，他躺平，伸手把被子给自己盖上，先是睡着，发出两声轻微咳嗽之后，停止呼吸。

显示屏警报警醒徐大夫，醒来时她用手四下摸索，发现周围没什东西之后，才完全清醒过来，她问头下东西是不是垫，说是，她说让她很不舒服。跟她说两个情况，个是司机睡着很久，个是父亲去世。看出她想安慰，但是她职业精神抑制她言语，她只是点点头，把插在父亲身上吊瓶拔下来，好像把毛衣又拆成毛线。过几分钟，司机师傅也醒，他没有愧疚，因为他确实没有因此造成什不好结果，而且这会睡眠使他神清气爽，好像天生活才刚刚开始。他回头和徐大夫商量下，确定要顺原路返回。征得徐大夫同意之后，在个休息站下车，上趟厕所，回来时确认两个人都还清醒，就在父亲脚边趴下。感到轻松，失去负累，失去目标，伴随着自己跳动，很快睡着。