这天晚上李晓兵跟妻子提出要单睡,妻子感到很不理解,希望李晓兵给出一个理由。李晓兵想了想说,没什么理由,就是想睡沙发。妻子说,我打呼噜?李晓兵说,不打。妻子说,你觉得热?我发热?李晓兵说,没有,你一直很凉爽,而且家里有空调。妻子说,那你为什么要单睡?孩子此时已经睡了,李晓兵的儿子叫李大星,七岁,多动且敏感,一言不合就记在心里,等待日后随时拿出来证明大人的出尔反尔,但是晚上睡觉并不折腾,一旦睡着,一宿不动。李晓兵说,我讲不出理由,可不可以没有理由,让我现在去睡觉?妻子沉默了几秒钟说,好吧,我把沙发给你收拾一下。李晓兵的妻子名叫方灼,是市城建局的一个副处长,在外面相当能事儿,白酒能喝一斤多,说话还不走板,家里外面面面俱到,只有一点问题,就是凡事爱穷究竟,口头禅是你给我一个理由。李晓兵就怕这个,一旦方灼说出这句话,他就头脑发蒙,本来有理由的事儿也变得没了理由,况且生活里很多事情,本来很有理由,一旦把理由说出来,理由就像氧化的半拉苹果,马上不是那个味儿了。但是这天晚上,方灼并没有和他较劲,原因很简单,方灼了解李晓兵,李晓兵话不多说,也不是个爱提要求的人,一件衣服能穿三年,吃饭也不挑食,只要不是馊的,都能吃。他想单睡一定有他的道理,而且时间也晚了,你让他给出一个理由,对两人的睡眠都不好,第二天她早起还要陪领导出行,需要养精蓄锐,于是方灼给铺好了沙发,茶几上倒了一杯凉开水,自己去卧室睡了。
李晓兵躺在沙发上看了一会书,不困,客厅里十分安静,窗门紧闭,家具各安其位。他在厕所里蹲了一会,出来之后感觉有点意思了,马上关灯躺在沙发上,把眼睛像书本一样合上。不困。李晓兵说话不多,不是因为没有话,是因为把话都写在了书里。他是一个科幻小说作家,写得不错,这么说有点保守,应该说是用中文写作的顶级科幻作家,但是一是因为生活在小小的S市,和文坛疏远,所以名不配实;二是性格上比较封闭,所谓名满天下,对他来说没什么了不起,不就多几个不相干的人嘛,也不是家狗还可以随时调遣;三是虽然他是个内敛的人,但是相当狂妄,他觉得击败现在市面上的科幻写作者是题中之意,这一点狂妄使他有点孤独,从另一个层面也保护了他,举杯邀明月,对影成三人,第三点和第二点有点联系,狂妄的人总能自娱自乐,因为才华就是朋友。
2018年8月8日的晚上十一点左右,科幻作家李晓兵正在竭力钻进自己的睡眠里,他换了好几个姿势,