“不用了，我这么靠着闭一会儿眼就行了。”他在开车，我一个助理在旁边躺着睡大觉像什么话……
塞林格点了点头，片刻后又转头，见我醒着：“闭眼啊。”
“哦。”我哭笑不得地闭上眼，过了一会儿额头忽然被一摁，把我后脑勺直接靠到了椅背上，听见塞林格的声音：“放松。”
本来还能放松的，他这么一说我反而放松不了了……
车子转弯时我肩膀又被冷不丁一按，摁进座位里，塞林格说：“你是对我开车有多不放心吗？”
我清了清嗓子：“有点着凉。”
塞林格系安全带的手停下：“怎么不找我请假？”
“也没那么严重。”我说。
他直接把上方的后视镜掰向我，镜子的光猝不及防照我眼睛上，他很认真地看了我一下：“我觉得挺严重的。”又问了一次，“请假吗？”
我笑着摇摇头。真严重到无法出勤时我会请假的。
去面对，也可能想故意不当一回事，就这样一拖再拖。当医生大叔告诉我，我的右耳也开始严重病变，撑不了多久了时，我做出一副早就预料到并视死如归的平静。
坐地铁回来时，车厢里只有我一个人，就是在那时收到设计师发来的封面设计定稿的。
她做了两张让我选，一张是金色包围着绿色，一张是绿色包围着金色，比我贫瘠的想象力能想出的好看多了，前者像沙漠里的绿洲，后者像森林里的熔岩。我选不出来，它们都是我的耳朵。
地铁穿行在隧道里，发出“呜……”的风声。
我坐在空荡荡的车厢里，埋头盯着封面狂掉眼泪。
老实讲你在打方向盘还能腾一只手来摁我肩膀，我是有点不太放心：“我去杜卡迪店那次，店长说你把车
他又掰正了镜子，我以为这算是放过我了，却见他转身推开了车门。
“啊？林赛哥，你去哪儿？”
我丈二和尚地探头出去问，他已经绕过车头，直接拉开了我的车门：“下来，你在副驾上睡一会儿。”
我只好下车，和他换了位置，在副驾上系好安全带，忍不住说：“谢谢啊，林赛哥。”
车灯打在墙壁上，车子从车位出来，塞林格说：“你可以放下去睡。”
隔了那么久，那个悲伤终于抵达了，这一次我总算看清了它的真面目，它将要来带我永远地离开音乐，离开塞林格了。
——
和老板聊得很尽兴后离开了，我知道就算这一刻多么难熬，当太阳重新升起来的时候，一切又会变得好起来，哪怕不是真的好起来，心中也会得到一种莫名的安慰。
第二天我依然按时去接塞林格，他拉开车门上车时一股冷空气冲进来，我没忍住打了个喷嚏。
“感冒了？”车门砰一声关上。
