他们从西方医学聊到传统中医，从日本的俳句聊到中国的歌行，最后话题不可避免地落到了这场旷日持久的战争上。出乎他的意料，一向温和的老师忽然流露出了强硬而激烈的一面，咄咄逼人地反驳了他关于这场战争的看法，抑或是日本主流舆论对这场战争的看法，最后摔碎酒杯，拂袖而去。
酒醒之后他深深地为自己的失礼而感到懊恼，他觉得一定是酒精蒙蔽了自己的理智，才会在那样美好的时刻忘记老师是一个中国人，无论日语多么流利，仍旧是一个百分之一百的中国人。
他不该完全站在日本的立场上和老师讨论那样尴尬的话题。
他想要向老师道歉，然而赶回学校的时候才知道对方已经登上了驶往中国的客轮，完全没有留给他告别的机会。
一转眼，已经四年了啊……伊藤光叹了口气，将夹着樱花的讲义放在一边，这时门响了，母亲走了进来。
连绵的樱花像彤云一样笼罩着远方的山野,仿佛大地溢出的魂魄,美得凄迷。
关于大陆战争的信息早已传遍这片土地，连村落里的小学校都开始教孩子们唱军歌了。伊藤光站在细雨蒙蒙的街头,听到不知哪里传来的铿锵的歌声，带着童音的稚嫩，颂扬着战争的荣耀与军人的牺牲。
“庙行镇前敌阵兼,友军已经攻上前……”
“涯塘何处是尽头……”
反反复复，一遍一遍，仿佛这样就可以驱散人们因为亲人阵亡而产生的悲伤，驱散他们对战争的茫然和恐慌。
“你回来啦。”母亲喜气洋洋地说着，用围裙擦了擦手，“我还以为会是傍晚呢，最近的班车总是延误。”
“路程很顺利，所以提前到了。”伊藤光给母亲斟上茶，“见下面病人多我就没敢打扰
伊藤光叹了口气,握着皮箱大步往家中走去。
医馆里坐满了问诊的病人,春季节气变换，老人和孩子最容易生病。伊藤光没有惊动忙碌的父母和兄姐，从侧面的楼梯上楼，回到了自己的房间。
房间里打扫得很干净,显然母亲已经收到了他之前发出的电报,伊藤光将行李箱放进壁橱,惬意地伸了个懒腰,坐在窗前给自己煮茶。
初春的风带着料峭的寒意,细雨夹着几片樱花飘进了窗口，伊藤光将那些微湿的花瓣捡起来,随手夹入桌上的讲义,视线在讲义封面的签名上一顿,久久无法移开。
四年了，老师离开日本已经四年，不知道还会不会想起他这个任性的学生……伊藤光幽幽回想着四年前和老师荣靳之把酒夜谈的情形。那也是一个春日，他们就坐在这张桌子旁边，窗外是连绵的春雨和盛放的樱花，远处的居酒屋传来歌女荼蘼的歌声，和着尺八苍茫的旋律，空净悠远。
