筒子楼的天台，是今天的最后一场戏。
如果“一天”有生命，那它现在已经到了临终的一刻，度过这一幕，往后它便只能以回忆的形式存在了。
他看着筒子楼外的月亮，喊住谭阵，说：“哥，我们去天台吧。”
***
孔星河已经很久没去过天台了，严飞推着他上了天台，他往前倾着身，伸长手臂推开了那扇木门，夜晚的风温柔地吹拂而来，像在欢迎他这个老朋友。
？”
介平安也回头看他，打趣道：“这不还是谭阵吗，严飞那么糙的人怎么会害羞成这样！”
***
现场在撤机器，下一场要回筒子楼拍，好在离得不远。盛野一个人坐在火锅店的空桌旁看剧本，外面天已经黑了，窗外是华灯初上的热闹街景，偶尔也有路人停下来往火锅店里张望，在问“拍电影吗”，又或者听到一两声谭阵的名字，盛野的思绪不时被打断，视线抬起时，第一眼看到的是放在他面前的那台轮椅。
当他心神不宁时，看着这台空空的轮椅，就能静下心来。可能因为一台空空的，又旧旧的轮椅，就像一个有故事的老人。
天台还是那个天台，上面依然有邻居们晾晒的被子和衣物，风一吹，它们就纷纷舞动起来，像有了情绪，像无声的风铃。
孔星河仰起头，天空辽阔，一望无际，严飞将轮椅停下，陪着他抬头仰望夜幕苍穹。
孔星河边数着星星边问：“哥，你能看见几颗星星？”
严飞皱了皱眉，说：“我
它的故事应该是这样的：第一次见面时，它一定是不被孔星河喜欢的，一台轮椅本来也没有办法奢求任何人的喜欢，因为它也知道自己散发着一种不祥感，有的人坐上它就再也起不来了，他们会憎恨它，有的人坐上它一段日子就康复了，就会彻底抛弃它，似乎不管谁都不会喜欢它。
可是孔星河不是谁，孔星河对这台轮椅是有感情的，剧本里没写这些，但他就是知道。因为是这台轮椅整日整日地陪着孔星河，承受着他的重量，默默带他去任何地方，它跑得不快，行动笨拙，但始终不离不弃，而因为孔星河是那样敏感而念旧的少年，这台轮椅一定会得到孔星河的爱，哪怕它是不详的象征。
盛野听到有人在叫他，剧组要转场了。他站起来，将剧本放在轮椅上，慢慢推着它，走在人群的最后。
这显然是很长一段时间来孔星河最开心的一天，盛野私心地希望这一天能更长一些，他想和严飞谢丽一起说说笑笑地吃完火锅，再一起说说笑笑地回家，看看广场舞，坐在花台吃一只雪糕，聊一会儿天，但对一部电影来说，他们只拥有短短三场戏而已。
吃完火锅，这一天就结束三分之二了。
