“这个不卖。”
有一个客人我记得摸遍全身都没找出钱，又特别想要那个挂坠，他就说：“那个不值钱，拿走吧。”
就是这样板着一张脸，反反复复地重复着这些单调的台词。
那些客人都有名字，也都有故事，整台剧里唯有他是没有名字，也似乎是没有故事的。这个剧很奇妙，明明很单调，却意外地抓人，舞台的场景没有变换过，只有灯光不停照在小店门前，从日出到日落，从明到暗，一遍遍地轮回。我开始意识到它的奇怪之处，是发觉这家店是不关门不打烊的，而来的客人大多是单身，他们总能在这间不起眼的店里掏到记忆中的小物件，以非常便宜的价格满意地带走。
全程都没有什么背景乐，只有海浪声忽高忽低，每一次海浪声响起时，我就听见观众席里人们发出的小声的啜泣，他们都看懂了，我也看懂了。每一个客人的故事，或多或少戳中泪点，但让我流下眼泪的，却是那个一直守在这家小店里，以便宜的价格卖给客
己，如果要说有谁的影响力，那么可能谭阵的还更大一点，和那个演员老爸没有一丁点关系。
X年X月X日晴
我一回家他就进书房不见我，我也习惯了，从小到大一次家长会都没去给我开过的人，只在我要追逐梦想的时候拿出父权来压我的人，我有没有这个父亲都没两样。离高考还有一学期，为了不和他照面我搬回学校宿舍了。
……
X年X月X日阴
今天是周末，本来要回家的，我不是很想回。没想到介叔来学校接我了，说是请我吃顿饭给我庆功。饭桌上我才知道原来导致父亲毁容的车祸并不是单纯的车祸，我问介叔有没有我爸以前表演时的视频，他带我去了他的老家，找到了一些当时的录像，我第一次看到了身为戏剧演员的我的父亲。
摄影机的视角是固定的，就在舞台前方，和电影不停变换的镜头比起来有些单调，现场还有观众的声音，偶尔的咳嗽，小声的哭泣，都被录了进去，那感觉很奇妙，是电影没有的氛围，站在舞台上的演员们，好像在被众神无声地注视着。
我们一起看了一个晚上，有一部戏我印象特别深刻，叫《海边小店》，我爸在剧里饰演一家海边纪念品小商店的老板，一个特别沉默的男人，我和介导说很适合他本色出演，介导笑着说：“可不是吗，所以我才选中他的呀，这是你爸第一部当主演的剧。你爸年轻时帅吧？”帅是帅，我也不会否认，可是说他是主演，我却没看出来，这个沉默的小店老板台词都没几句，最多的台词就是客人来店里买东西，问他一句他答一句，说的最多的就是价格。
“十块。”
“十五块。”
