「跟你之前说的一样，我确实在跟年纪比自己大的男人交往。」
突然听到她用「你」称呼我，我的鼻腔深处窜起一阵酸麻感。让我明白直接叫名字这种文化的人，明明就是你啊，太卑鄙了。不过，鲇子这番唐突的发言，并没有让我吃惊。我已经有预感会发生什么事。因为，总是对着我发亮的那排门牙，今天偏偏顽固地躲在鲇子的嘴唇后方
在消毒水气味笼罩下，我打开面包的袋子。不知道该用什么表情在鲇子面前咬下面包的我，选择装病躲到保健室的床上。保健室里异常安静，实在让人难以相信这里和总是吵吵闹闹的教室位于同一栋建筑物里。
趁着保健室老师外出，我直接坐在病床上啃起面包。平常总会让我想闭起双眼沉浸在其美妙滋味中的甜蜜蜜黑糖花林糖，今天尝起来莫名没有味道。吞下甘纳豆司康之后，也只觉得喉头仿佛被哽住了。在这种时候，还一口气买了好几个面包的自己，真像个笨蛋一样。我边这么想，边捧起鲷鱼烧造型的红豆面包，一口气从头咬到肚子的部分。
我跟鲇子的个性，其实迥异到无可救药的地步，就连「吃鲷鱼烧时会从头部开始吃？还是尾巴？」这种常见的二选一问题，我们的答案都不同。
我会从红豆馅比较少的尾巴开始吃，享受外皮跟内馅的分量慢慢反转的乐趣。然而鲇子的第一口，竟然不是从头部、也不是从尾巴，而是从腹部开始。她喜欢从塞了最多红豆馅的腹部大口咬下，不仅如此，有时还会以吃不下为由，把尾巴的部分留下。对于我从尾巴开始吃的小家子气理由一无所知的她，只有在这种时候，会露出像个天真少女的笑容，对我说：「来，送礼物给最爱吃尾巴的小春！」
「小春。」
听到呼唤，我不小心让只剩下尾巴部分的鲷鱼烧造型红豆面包滚落白色床单上。身为么女，或许是因为家人和亲戚总会以「小春春」称呼我并百般宠溺，所以，我对别人直接叫我名字的做法没有抵抗力。至今，像这样突然直接被呼唤名字的时候，我的肩膀仍会不由自主地抽动一下。
会这样直接叫我名字的人，就只有鲇子了。而我会以名字直接称呼的人，同样也只有鲇子。
我压低视线转头，一如所想，穿着短袜的那双脚映入眼帘。从短袜中探出的小腿，朴素得没有任何无谓要素，同时也凝聚了一切必要的要素。能够把过时的短袜穿成这样的人，在这个世上，一定只有鲇子了。
「像是刻意瞒着你，感觉太不舒服了，所以我就老实说吧。」
和我对上视线后，鲇子这么高声宣言。她双手环胸，像是要展示长长的睫毛般抬起下巴，再次张开不自然扭曲的双唇。
