“不知道。反正他害怕就是。”
“他还担什心呢?”爸说,“他大概是没什称心事吧。”
“爷爷是不怕死,”汤姆说,“每逢爷爷兴头最大时候,他简直高兴得要命。有回爷爷和另外个人在夜里闯到堆纳瓦霍人(2)当中去。他们快活极,别人对他们那种胡闹事情,可不会有那股兴头。”
凯西说:“看正是这样。有兴致人,都是毫无牵挂;个又晦气、又孤独、又失望老人——却老是怕死!”
爸问道:“他既然有百万英亩地,那还有什失望呢?”
色咧着嘴笑。那人说:“你根本就找不到稳定工作。天天都得抢饭吃。你去干这种活,还要遭人家白眼。你去摘棉花,磅秤定会靠不住。有可靠,有不可靠,可是你总觉得切秤都有毛病,不知道哪个是可靠。反正你毫无办法。”
爸慢慢地问道:“那边点好处也没有吗?”
“,看倒是好看,可惜没有你份儿。那边有个橙子园——你只要动手,那里有个扛枪家伙就有权利把你打死。那边有个人,在大口岸开报馆,他就有百万英亩地……”
凯西连忙抬起头来望着。“百万英亩?他拿那百万英亩干什?”
“不知道。他确有那多地。养着些牛羊。到处都有人看守着,不让别人进去。他坐着辆避弹汽车四处逛。他照片见过。大胖子,浑身软绵绵,长着双难看小眼睛,嘴巴像屁股眼样。他很怕死。有百万英亩地,却老是怕死。”
牧师微微笑,显出迷惑神气。他用手撩开浮在水面只水虫。“如果他需要有百万英亩地,才能使自己觉得富足,那想,他之所以会有那个需要,就是因为他觉得自己内心太贫乏,既然他内心贫乏,那他就是有百万英亩地,也不会感到富足,也许他想到自己没有办法可以感到富足,就觉得失望吧——当初爷爷死,威尔逊太太给他让出帐篷来,看那时候她比那位先生还要富足些。并不打算作什说教,可是从来没见过个像野狗样到处忙着捞钱人心里不感到失望。”
凯西追问道:“他究竟拿那百万英亩地干什?他要百万英亩地干什?”
那个人从水里拿出他那双泡得发白,起着皱纹手来摊开看,缩缩下嘴唇,把头侧在边肩膀上。“不知道,”他说,“猜他是得神经病。准是得神经病。见过他照片。他是有神经病样子。连神经病带晦气。”
“你说他怕死吗?”凯西问道。
“听见人家这说。”
“怕上帝把他收去吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。