公路上那些流民
汽车像硬壳虫
般爬行着，无数英里狭窄混凝土公路在前面伸展着。
曲《毛钱棉花，四毛钱肉》。周围人也轻柔地跟着他唱
。于是他又唱曲《为什
要剪去头发，姑娘们？》。他又用凄切声音唱首歌，叫做《
要离开老得克萨斯》，这首凄惨歌是西班牙人还未到来以前就有歌，只是当时歌词是印第安语罢。
于是这群人结成体，成为个单位，人们在黑暗中低垂着眼睛，神往于过去时代，他们哀愁好像是休息，好像是睡眠。他唱《麦卡莱斯特哀愁》，又唱《耶稣叫到他身边》，为是叫年纪大些人解解愁。孩子们听音乐听得打起瞌睡来，便走进帐篷去睡觉，于是歌声又进入他们梦里。
过会儿，那个弹六弦琴人站起身来，打个呵欠。晚安，老乡们，他说。
大家都说，祝你晚安。
每个人都恨不得自己能弹六弦琴，因为这是很愉快事。随后人们各自上床睡觉去，场子上便沉寂下来。头上有猫头鹰飞掠而过，远处有山狗嗥叫，黄鼠狼走进场子里来，寻找零碎食物——那些蹒跚着大模大样黄鼠狼什都不怕。
夜晚过去，曙光出现，妇女们便从个个帐篷里钻出来，生起火，煮起咖啡。接着男人们也走出来，在晨光下轻声谈天。
他们说，渡过科罗拉多河，就是沙漠。到沙漠上应该当心，千万别陷在那里走不动。多带些水吧，因为没有水就会陷在那里走不动。
打算夜里过沙漠。
也这想。白天过去要热死人。
这些人家急忙吃饭，洗涮好盘碗。帐篷拆下来。大家忙着动身。太阳升起时候，停宿场子已经空，只有人们丢下些乱七八糟废物。于是这停宿场子又腾空，等着在未来晚上成为个新世界。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
