卡车装着农具和笨重的工具、床铺和弹簧垫褥，以及可以变卖的一切搬得动的东西开走之后，汤姆在原地到处走动起来。他没精打采地踱到仓棚里看看，又踱到空荡荡的马厩里看看，他走到堆放农具的披屋里，踢踢剩下的垃圾，用脚把一根折断了的耙齿翻过来。他到他所记得的各处去看——燕子做窠的红土河边，掩荫着猪圈的那棵老柳树。两只小猪——两只舒舒服服地晒着太阳的黑猪隔着篱笆向他哼叫，摆动着身子。他巡视完毕了，于是他就走到台阶上刚刚有了阴影的地方坐下。妈在他背后的厨房里忙着，在一只木桶里洗着孩子们的衣服；她那双长着雀斑的粗壮的臂膀从胳膊肘上滴下肥皂水来。他一坐下，她就停止了洗衣。她对汤姆望了很久，他转过头去定睛向外望着炎热的太阳的时候，她又望着他的后脑勺。然后她又恢复了搓衣服的工作。
她说：“汤姆，我希望加利福尼亚一切都好。”
他转过头去看看她。“你怎么担心到那边不好呢？”他问道。
“，没什么。那地方似乎是太好了。我看见过人家散发的传单，说那边有许多工作好干，工资也很高，好处多得很；我还看见报上说，人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子。那可是很好的工作，汤姆，摘摘桃子，多好！即使他们不许你吃，有时候你也许还是可以偷走一只坏的吧。在树底下，在阴凉地里干活，也是很舒服的。这么好的事恐怕靠不住。我有些不相信。我只怕实际情形没有那么好。”
汤姆说：“别存太大的奢望，也就不会犯嘀咕了。”
“我知道这话是不错的。这是《圣经》上的道理，是不是？”
“我想是吧，”汤姆说，“自从看过一本名叫《博得巴布拉的欢心》(1)的书以后，我对《圣经》上的话就不能遵守了。”
妈轻轻笑了一下，把那些衣服在木桶里弄进弄出地涮洗着。她把工装裤和衬衫拧干，前臂上的筋鼓起来。“你爷爷老爱引《圣经》上的话。他还把那上面的话弄混了。他把《圣经》和《密勒医师日用手册》搅混起来。常常大声念着那本手册上的每句话——那是一些患失眠和背痛的病人的信件。后来他就拿这些话来教训别人，他说：‘这就是《圣经》上的箴言。’你爸和约翰伯伯听到这话，不由得哈哈大笑，惹得他很不好受。”她把拧干了的衣服像木块似的堆在桌上。“听说到我们要去的地方有两千英里路呢！你想这到底有多远，汤姆？我在地图上看见过那个地方，有些像明信片上那样的大山，我们得钻过去呢。你想走这么远的路程，要多少天，汤米？”
“我不知道，”他说，“两个星期吧。如果我们运气好
