是的,先生,这是一九二二年的道奇。这可是历来做得最好的道奇车呀。永远使不坏。冷却度是低些。冷却度高的车子倒是跑得怪有劲头,可是跑的工夫不大,机器做得不够结实,不能经久。这里还有普里茅斯车、罗克内斯
城市里,城市的近郊,田野上,空地上,到处是旧车场,破车场,挂着带纹章的招牌的汽车行——到处都是旧汽车,很好的旧汽车。廉价的运输工具,三节的拖车。一九二七年的福特车,没有毛病的。检验过的汽车,保用的汽车。白送收音机。连车附送一百加仑汽油。请进来看货。旧汽车。不加经销费用。
一片空地和一间房子,里面刚好容得下一张写字台、一把椅子和一本登记簿。一扎卷角的合同,夹着纸夹子,还有一堆整整齐齐的空白合同。一支钢笔——灌满墨水,不让它出毛病。为了钢笔不好用,耽误过一笔买卖呢。
外面那些杂种并不打算买车。每个车场上都有这种人。他们光只看一看。花许多工夫,只看不买。不打算买车;光耽误你的时间。把你的时间看得一钱不值。那边有两个人——不,是带孩子的那两个。请他们坐上车吧。先向他们讨价二百元,再往下落价。看样子,他们出得起一百二十五块。开车叫他们坐一趟吧。给他们坐一辆老爷车。卖给他们吧!他们可得耽误我们一些工夫。
老板卷起袖子。售货员穿得整整齐齐,漂漂亮亮,瞪着一双小眼睛,专找顾客的弱点。
注意看那个女人的脸色吧。只要那女人中意了,我们就可以强迫那个老汉买。先劝他们买那辆凯迪拉克车吧。然后你再下点功夫,叫他们买那辆一九二六年的别克车。你要是先劝他们买别克,他们就会想买福特车。卷起袖子来,拼命干吧。决不能老像这样没有买卖。你叫他们看看那辆纳喜,我去把那辆一九二五年的道奇车油管上的漏缝修一下。我弄完了之后,再把一辆希美车交代给你。
你无非是要车子能跑得好,对不对?决不给你瞎吹。窗帘当然是破了。坐垫也不大好,那是不要紧的。
汽车一行一行地排列着,车头向前,都长了锈,轮胎是瘪的,都紧靠着停在一起。
你想要到里面去看看那一辆吗?好吧,不麻烦。我把它从这一排车里弄出来好了。
想法子使他们不好意思。让他们耽误你的时间好了。可别让他们忘记他们是在耗费你的时间。一般人差不多都是心眼儿挺好的。他们都不愿意招你生气。你先让他们招你生气吧,然后再将他们一军。
许多汽车排列着,有T型车,车身高高的,样子很寒伧,车轮发出尖叫声,发动机上的传动带是破了的。有别克车、纳喜车、德苏脱车。