为每天司空见惯。
安慰沙拉玛诺老头儿说，他满可以另外再养
条狗，可是，他提请注意，他已经习惯跟这条狗在起
，他这话倒也言之有理。
蹲在床上，沙拉玛诺坐在桌子前
把椅子上。他面对着，双手搁在膝盖上。他戴着他那顶旧毡帽，发黄小胡子下，嘴巴在咕哝咕哝，语不成句。有点儿嫌他烦，不过，此时无事可做，又没有睡意，所以没话找话，就问起他狗来。他告诉，自从老婆死后，他就养那条狗。他结婚相当晚。年轻时，他直想要弄戏剧，所以在军队里时候，他是歌舞团演员。但最后，他却进铁路部门。对此，他不后悔，因为现在他享有小笔退休金。他和老婆在起并不幸福，但总来说，他俩过习惯。老婆死，他倒特感孤独。于是，他便向同事要条狗，那时，它还很小，他得用奶瓶给它喂食，因为狗比人寿命短，所以他们就同都老。“它脾气很坏，”沙拉玛诺老头儿说，“经常跟它吵架。不过，它终归还是条好狗。”说它是条良种狗，沙拉玛诺听显得很高兴，“您还没有在它生病之前见过它呢，它那身毛可真漂亮。”自从这狗得这种皮肤病之后，他每天早晚两次给它涂抹药膏。但是在他看来，它真正病是衰老，而衰老是治不好。
这时，打个哈欠，沙拉玛诺老头儿说他该走。对他说他还可以再待会儿，对他狗事感到难过。对此，他谢谢。他还说妈妈很喜欢他那条狗。说到妈妈，他称之为“您那可怜母亲”，他想必在丧母之后定很痛苦，说到这里，没有吱声。这时，他急促而不自然地对说，他知道附近这带人对颇有非议，只因把妈妈送进养老院，但他解为人，知道对妈妈感情很深。回答说，对这种非议迄今无所知。既然雇不起人去伺候妈妈，觉得送她进养老院是很自然事（当时为什
这回答，现在也说不清）。还补充说，“很久以来，她直跟无话可说，她人在家闷得很，到养老院，至少可以找到伴。”这话不假，沙拉玛诺也这说。然后，他起身告辞，想去睡。现在，他生活发生变化，他简直不知如何是好。他小里小气地向伸出手来，这是认识他以来他第次这做，感到他手上有块块硬痂。他微笑下，在走出房门之前，说：“希望今天夜里外面那些狗不要叫，否则会以为是狗在叫。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
