叫“少儿班”。这些孩子从小学就被选拔进来,之后用两年学完初高中六年的课程,十三四岁就考大学。每年都有几个被美国的耶鲁哈佛全额奖学金招走,高考发挥一般的也能去北大清华中科大,不到三十岁已经是国家的科研栋梁。秦理被少儿班收编的时候已经六年级了,相对其他进少儿班的孩子还算晚的,据说是他爷爷拦着不让去,怕那种地方把自己孙子从天才变成异类,最后被送回家或是送去精神病院。秦理三岁识字,四岁会背一百首唐诗和圆周率小数点后两百位,五岁能默写整首《欢乐颂》五线谱(但他并不会弹钢琴,估计只是图好玩),看任何带字和带图的都过目不忘。秦理的启蒙者是他爷爷,一个退休的中学语文老师。秦理六岁上学以后,就跟我们这些正常的蠢蛋做同学了,三年级时连跳两级,成为我跟冯雪娇的同班同学。也就是说,他来到我们中间只比黄姝早了半个学期,在那个拉帮结伙成风的弱智年纪,秦理跟黄姝没两样,在我们眼里都是外人。
印象中,在秦理没得病,尚能正常发出声音讲话的年纪,他的话就很少,说事只拣关键的,多一句废话都没有,一点不像孩子,更像个寡言的老人。我猜他那时一定很痛苦,因为同龄人几乎没有能跟他对上话的,哪怕后来我跟高磊成了他最亲近的朋友,也一样从来没猜透过他每天脑子里到底都想些什么,更不知道他是不是也鄙视我们。天才本不需要朋友,而我之所以能成为他的第一个朋友,原因很简单,我们两家住隔壁楼。他爷爷带着他后搬来的,家里就只有他爷俩儿。关于秦理的家庭背景,小时候我问过他不止一次,但他一个字也不说,再后来我不问了,反而很快就知道了,而且不止我,全市市民都知道了——因为他爸爸跟他哥哥的那两件大案,天塌一样大。因为这事,电视里甚至还曾有个心理学专家冒出来说,犯罪也是种基因,能遗传,秦理活在这样一个犯罪家庭,纵是天才也枉然。
秦理跟我成为同班同学后,他爷爷求我平时在学校里多照顾他,秦理在班上年纪最小,他怕孙子挨欺负。我没犹豫就答应了。六年级开始,我跟秦理每天一起上下学,头两个月他还不会骑车,都是我骑我妈那辆坤车驮他——自从我妈找到在家附近扫大街的工作,就基本用不上自行车了,上下班和买菜都用腿走,她坚信这样正好让自己锻炼身体,老了省药钱。我教秦理骑车,我妈高兴,她愿意我多跟秦理玩,因为秦理是天才,妄想我跟他在一起时间久了也能变聪明,虽然我小学一直都能毫不费劲地保持在全班前三名,百分之九十的情况刚好是第三,第二一般是冯