穗高道彦对美和子说，葬礼在茨城也
“衣服？”
“为
这次旅行，他特意定做衣服。光是在店里试穿过
衣服就有三件，不知道该怎
处理。”
并不认为这事微不足道。估计她在
个个确认自己失去东西。
“他家人会想办法处理掉吧。”只能这说。
但是，美和子却把这句话理解成另外种意思。她眨两次眼，轻轻地说：“是啊，并不是他家人。”
1
等待穗高诚尸体火化时，美和子直站在休息室窗边看着窗外。外面直下着细雨。火葬场周围树都淋湿。天空呈灰色，水泥地发出黝黑光。好像只有窗外风景变成黑白。美和子看着这样风景，默默地站在那里。
休息室里其他人基本没有说话。二十多个人都带着疲惫表情坐在那里。穗高母亲在哭泣。这个因驼背而更矮小老妇人不时对旁边男子说着什，然后又用手绢抹着眼泪。男子表情悲伤地听她说话，时而重重点头。在四天前婚礼上见过穗高母亲，但和那时比，她瘦得像是体重减少半。
休息室备有啤酒和其他酒类，却很少有人喝。大家反而想要热茶。虽说是五月，却冷得让人想用取暖设备。
往两个茶碗里倒上茶，走近美和子。站到她身旁，她也没有马上把脸转过来。
“不是那个意思……”
这时，穿着丧服男人进入休息室，告诉们火化已结束。听到这消息，所有人都开始慢吞吞地动身。和美和子也向火化处走去。
穗高诚那经过锻炼健壮身体已经变成白骨和骨灰。由于量太少，感到十分意外。仿佛看到人本质。估计被焚烧后也会变成这样。
捡骨在大家沉默中淡然进行。原打算只在美和子旁边看看，但像是穗高亲戚中年女子递给双筷子，便夹块骨头放进骨灰罐。但没能看出是哪个部位骨头。那只是块完全失去生命气息白色碎片而已。
所有仪式结束后，们在火葬场出口与穗高家人道别。遗骨由穗高诚父亲带走。
“冷不冷？”把个茶碗递给美和子，问道。
美和子就像个机器人样，先转过脖子，收紧下巴，看着手。过几秒，眼睛才注意到茶碗存在。
“啊……谢谢。”美和子接过茶碗。但她并没有喝，而是用双手紧紧握住茶碗，好像是要暖暖冰凉手。
“还在想他事吗？”话出口，便觉得自己问愚蠢问题。面对美和子时经常会不经思考就说话。
还好，她并没用鄙视眼神看。“算是吧。”她小声回答后，又说，“在想他衣服。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
