别离，而且完全有必要把鼠疫
这
阶段情况实事求是地重新描绘遍，可是也得承认这种痛苦本身已失去
它悲怆性。
市民们，或是退步说，那些被相思之苦纠缠得最深人能否适应他们处境呢？说他们能够适应，那大概是不完全正确。恐怕更确切说法是，他们在精神和肉体两方面正在尝“魂销形瘦”之苦。鼠疫开始发生时，他们清晰地回忆得起失去人儿，苦苦思念。然而尽管对对方音容笑貌记忆犹新，尽管对心上人幸福高兴某时日丝毫不忘，他们却想象不出就在他们思念此时此刻，远方人儿究竟在做些什
。总之，记忆有余，想象不足。到鼠疫第二阶段，连记忆也已消失。并不是说他们忘心上人脸容，而是——其实结果也差不多——失去心上人肉体，他们在自己身体内部感觉不到心上人存在。在最初几个星期中，令他们怨恨是怀中与之温存人只是个影儿，接下来感觉是这个影儿愈来愈没有血肉，连记忆中丝颜色也已褪个干净。待到分别时间长以后，他们已无法想象过去亲身体验过卿卿
生活，甚至连过去曾有过个生活在起、随时可用手触摸到人儿这回事也感到不可思议起来。
从这点上来说，他们已进入鼠疫境界，这境界越是平淡无奇，对他们影响也越大。没有个人还有什崇高情感，大家情感都同样平凡单调。“该是收场时候，”市民们都这样说。这样说原因，方面是疫病横行时盼望共同苦难快点结束是很正常事，另方面是事实上他们也真是这样盼望着。但讲这句话时，初期冲动和怨气已没有，只是脑筋还算清楚，但已脆弱无力。开始几周内野性十足冲动已为种沮丧情绪所代替，这种状态如果当作是逆来顺受当然不对，但也不能说不是种暂时认可。
们市民们已不再违抗，他们像人们所说，已适应环境，因为除此以外，别无他法。当然他们带着副痛苦不幸姿态，但已感觉不到它煎熬。也有人，如里厄医生，就认为这才是真正不幸，习惯于绝望处境比绝望处境本身还要糟。以往这些别离者还不能算真正不幸，他们痛苦中还存在线光明，现在连这线光明也已消失。他们呆在路角上，咖啡馆中，或是朋友家里，静悄悄，心不在焉，眼里带着如此厌倦神情，以致整座城市有这样群人在里面就像间候车室。有工作人干起活来也和鼠疫步态样：小心翼翼而又不露声色。每个人都变得不骄不躁。别离者谈到不在眼前人儿时，第次不再快
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
