天。里厄没法否认这
事实，但觉得这未免过于概括
点。
有过这
次，朗贝尔曾产生过希望。他接到过省府发下
份情况调查表，要求他据实填写，内容有身份、家庭情况、过去和现在生活来源以及个人经历之类。这给他印象是对些可能被送回原地人们次调查。从某个办公室得到些含糊消息证实这种印象。但是经过几次明确探询后，终于找到寄报表单位，他们这才对他说，收集这些资料目是“以备不时之需”。
“以备什需要？”朗贝尔问。
他们就向他明确指出，这是准备在他得鼠疫而死亡时，方面便于通知他家属，另方面可研究是否应由市府负担医疗费用，还是等待死者亲属来付清账目。当然，这证明他与期待着与他重逢人并没有完全隔离，社会还在关心他们。不过，这并不带来任何安慰。更值得注意事——朗贝尔当然也注意到——倒是个单位在灾情最严重情况下能以什方式继续服务，并且不是出于最高当局指示，而是主动为未来工作才这样做，其唯理由就是这是它职责所在。
接下来个时期，对朗贝尔来说，既是最容易过又是最难过。这是个麻木不仁时期。他跑过所有机关，进行过各种方式交涉，到处碰壁。他从这个咖啡馆溜达到那个咖啡馆。早上他坐在咖啡馆前露天座上，面前放着杯没有冰冻过啤酒，拿起报纸希望看到些有关疫病即将结束迹象；他注意过路人表情，看到几张愁眉苦脸，就不快地掉过头去；他朝着对面店家招牌和已经过时些著名开胃酒广告，看第百次后，便起身在城中黄色马路上漫无目地走去。就这样，从僻静散步场所走到咖啡馆，又从咖啡馆走到饭馆，直到晚上为止。有个晚上，里厄正好看见记者在家咖啡馆门口想进去又不想进去。结果他似乎决定，走进去坐在屋子深处。就是在这个时间里，上级命令咖啡馆尽量推迟开灯时间。暮色像股灰沉沉流水漫人室内，玫瑰色夕阳余辉反射在玻璃窗上，大理石桌面在薄暮中映出微弱反光。在这没有别顾客大厅中，朗贝尔宛若个被遗弃幽灵，独坐隅。里厄暗忖：这该是他体验遗弃之感时刻。不过，这也是本城所有被禁闭人们体验流放之感时刻，应该做些工作使他们早点得到解放。于是里厄就掉头走开。
朗贝尔有时还在火车站里呆上很长时间。车站月台是不准进去，但与外边相通候车室则敞开着，逢到大热天乞丐有时就会到这用来，因为这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
