知道他们那时候睡眠不够,但常常会忘,完全把时间忘记——你知道,只要他们在那里,就总觉得像是清晨,总觉得们前面有长长、用不完天。他们从来不去说他们希望今后可能会做事情,从不怀疑他们身上已经被万能之神赋予实现他们愿望无尽才华——他们说是他们要去做什。爱是否会令人胆怯呢?知道唯感到恐惧时刻就是听着他们谈话,想到世界今后会如何,而他们将来又会有什样遭遇时候。恐惧?不错——可是它更甚于恐惧——当想到这个世界终将有天会毁这些孩子,想到这三个儿子已经被画上祭物记号,简直就想去杀人。是啊,是会去杀人——可是杀谁呢?人多得让你无从下手,并不存在个单独敌人,不存在什众矢之或者恶棍,并不是分钱都挣不来、只会傻笑搞社会救济工作人,也不是做贼心虚官僚——它是整个地球——被那些相信需要和怜悯远比才能和正义更神圣人双手推进可怕肮脏深渊之中。不过,这感觉只是偶尔才有,并不会直持续。听到孩子们说话,就知道没有什能把他们击垮。他们坐在后院时候,就看着他们,看着在屋后远处那幢雄伟、黑暗建筑,帕垂克亨利大学依然是思想不受奴役和禁锢标志——更远地方是克利夫兰市区里灯火,是在排排烟囱后面钢厂上空橘红色火光,是广播塔上闪烁红色亮点,是在黑沉沉远处机场发出长长雪亮光束——心里想,就凭着曾经存在和推动着世界前进伟大力量,尽管后继不再,他们还是会胜利……记得有天晚上约翰沉默很久很久——发现他已经躺在地上睡着。另外两个人承认说他已经三天没闭眼。立刻叫他们俩回家,但实在不忍心把他叫醒。那是个很温暖春夜,拿出条毛毯给他盖上,就让他在原地睡着,直在他身边守到早晨——在星光下端详着他面孔,后来,初升缕阳光照在他安详额头和闭着眼皮上。从不祷告,那时感觉不是祈祷,但那种精神状态已远远超越祈祷:是完完全全、满怀信心地将自己奉献给所热爱正义,坚信正义将获得胜利,坚信这个孩子会拥有应该属于他未来。”他挥手指山谷,“没有想到它竟然像这样雄伟——这样艰辛。”
天色渐暗,山峰已和暮色融为体。他们脚下是山谷里星星点点灯光,斯托克顿铸造厂红色火光呼吸般地吞吐起伏,它下方是穆利根家里排亮着灯窗户,仿佛是节火车车厢镶嵌在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。