她的公寓如同她一个月前离去时那样原封未动，宁静如初，这令她走进客厅的时候感到既轻松又凄凉。宁静令她恍然又有了是这里主人的私密感，眼前的景物则让她想到，正如同她不能令时光倒流一样，她已无法再重新获得这里的一切。
窗外尚有一线天光。她实在打不起精神去处理可以拖到明天再办的事情，因此稍微提前在三点离开办公室。她以前从没这样过——在公寓比在办公室里更觉得像回家一样的自在，这感觉是她从未有过的。
她冲了个澡，长久地站在水下，什么都不想，任水从她的身体上流过，但是，当她意识到她想冲掉的不是一路驾车的征尘，而是办公室里的感觉时，便急忙跨了出来。
她穿好衣服，点上一支烟，走进了客厅，站在窗前，像她今天早晨眺望乡间那样，望着这城市。
她曾说过她会再在铁路上干一年。她回来了，但现在并没有工作的喜悦，有的只是完成了一个决定之后清醒、冰冷的平静——以及沉静的、她不愿去想的痛苦。
云层遮住天空，变成雾气沉降，笼罩了下面的街道，仿佛天空正在将城市吞噬。她望到整个的曼哈顿岛是一个长长的三角形，插进了看不见的大海。它看上去像一只正在下沉的船首，几座高楼依然像烟囱般耸立在上面，但其余的正消失在灰蓝色的雾霭里面，慢慢地在水汽弥漫的天空里沉没了下去。它们就是这么消失的——她想——亚特兰蒂斯，这座葬身海底的城市，以及其他所有消失了的王国，在人类的各种语言里留下了同样的传说，同样的渴望。
此刻，她的感受就如同那个春天的夜晚，她在约翰·高尔特铁路公司摇摇欲坠的办公室里，颓坐在桌前——她感受并看到了属于她自己的一个永远无法靠近的世界……你，她想——无论你是谁，我都一直在爱着你，虽然我永远找不到。我盼着能在天边之外的铁路尽头看到你，我总是能在城市的街道上感觉到你的存在，并希望建设出一个你的世界。支持我一直不停歇的正是我对你的爱、我和你在一起的渴望，以及当我和你面对面站在一起时，能够无愧于你的那个希望。现在我明白我永远找不到你——你不可企及，或者从不存在——但我的余生依然属于你，尽管我永远不会知道你的名字，我依然会继续以你的名义抗争，尽管我永远不可能胜利，我依然会继续为你付出，我会继续下去，只为了当我遇见你的那一天我能够配得上你，尽管这是不可能的……她从没接受过绝望，但她站在窗前，对着雾气弥漫下的城市所说的，便是她对于一份得不到回应的爱的自我表白。
门铃响了。
她转过身，毫不惊讶
