那人外套很旧,但还是非常整洁,他穿着深色长裤,件深色风衣紧紧地扣在喉咙处,令他瘦高身躯显得更加颀长。他戴顶深蓝色帽子,在夜晚里,看得见只有他双手、脸庞和额头上缕金黄色头发。他手上没有武器,只是端个裹着麻布小方块,大小和条香烟相仿。
“不,里尔登先生,”他说,“不是来向你要钱,而是要把它归还给你。”
“还钱?”
“是。”
“什钱?
——这才是真实。
他听从巡街警察建议,在兜里揣把手枪;他们警告过他,现在只要天黑,没有条道路是安全。他怀着丝抑郁,觉得有点好笑,其实这把枪应该是在工厂里,而不是在这样平和安全孤独夜晚,才会派上用场;和那些自称为保护他人抢走东西相比,饥饿流浪汉又能抢走他什呢?
他轻快地走着,这样自在行走让他感到很放松。他想,这段时间是他面对孤单锻炼;他得学会在生活中不去意识到别人,这样意识现在令他感到十分厌恶。他过去白手起家,创造自己财富;现在,他必须用无所有灵魂去重建他生活。
他会留给自己小段时间用来锻炼,他心想,然后他就要去索取仍然留在他心中那份什都比不上宝物,那个直纯洁而完整欲望:他要去见达格妮。他心里形成两个信条;个是份责任,另个是种激动愿望。首先个是永远不让她知道他向掠夺者屈服原因;第二个就是把他第次见到她时就该明白,在艾利斯·威特家走廊上就该对她说话说出来。
在他走着时候,只有夏夜明亮星光能给他指引方向,不过,他认得出高速公路,还有前方乡间十字路口处石头围墙断垣。这道围墙已经没什要守护,那里只有片杂草,株垂向道旁柳树,以及远处座残破农舍,星光从屋顶漏进去。
他边走边想,即使是眼前这幅景象,依然保留着价值力量:它让他相信,很多地方还没有受到人类侵袭。
路上突然闪出个人,他肯定是从柳树后出来,但身影之快,倒像是从高速公路中央跳上来。里尔登手摸向口袋里枪,但随即便停住:那个站在开阔地傲然身形,那在星光灿烂夜空衬托下笔直肩膀,让他明白此人不是强盗。那人开口,他便知道他不是乞丐。
“想和你谈谈,里尔登先生。”
这声音听上去坚定而清晰,并有种习惯发号施令人才有特殊礼仪。
“请吧,”里尔登说道,“只要你不是打算要帮忙或者要钱。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。