在她的办公室窗外，立在空中的日历显示着：九月二日。达格妮疲倦地倚着桌子。每到黄昏降临，第一个亮起的总是射向日历的那束光线；这幅泛着光的白纸在楼顶一出现，就加快了黑暗的到来，使得这城市一片模糊。
过去几个月来，她每天晚上都在望着远处的这张纸。你没几天了，它似乎在说——它似乎是在朝着它知道的某种东西推进，并不断做着标记，而她却不知道那是什么。过去，它曾经记录下了她修建约翰·高尔特铁路时的争分夺秒；现在，它在记录着她和一个不知名的毁灭者之间的较量。
在科罗拉多州建设新兴城市的人们，已经一个接一个地离去，消失在了某种无人知道的沉寂里，从此杳无音讯，再不回来。他们离去后，身后留下的城镇渐渐衰亡。他们所盖的工厂，一些依然没有主人，铁锁高挂；其余的落在了当地z.府的手中；无论是哪一种情况，机器设备都静悄悄的，从未被开动。
她曾感到，似乎有一张科罗拉多州的黑暗地图像交通控制台一样摆在了她的面前，有几处灯光散落在它的崇山峻岭之间。灯光一个接一个地灭掉了，人一个接一个地消失了。这中间有某种规律，她能感觉得到，但说不清楚；她已经开始能很确定地预测出谁将会是下一个，但她却不能去抓住那个“为什么”。
曾经在威特中转站的站台上迎接过她走下机车的那些人里，只剩下了泰德·尼尔森，他还在经营着尼尔森发动机厂。“泰德，你不会是下一个离开的吧？”他最近来纽约的时候，她曾经问过他；她问的时候，竭力面带笑容。他冷酷地回答：“我希望不会。”“你什么意思，你希望？你难道不肯定吗？”他缓慢而沉重地说道：“达格妮，我一直觉得就是去死也不能停下工作。可那些走了的人也是这么想的。撤退对我来说简直是不可能的。但一年前，这在他们看来也是不可能的。那些人是我的朋友，心里清楚他们的离去对我们这些求生的人来说意味着什么。除非有至关重要的原因，否则他们不会一声不吭地就那样离开，给我们平添一分难以解释的恐惧。一个月前，马什电气厂的罗杰·马什告诉我，他会把自己用铁链绑在桌子上，这样的话，无论他受到什么样惊人的诱惑，他都走不掉。他被那些走了的人气得,bao跳如雷，向我发誓绝不会那样去做。‘假如是什么我不能抗拒的，’他说，‘我发誓会保持足够的理智给你留下封信，让你能有点头绪，你就不会像咱俩现在这样，因为恐惧而去绞尽脑汁。’这就是他发的誓。两周后，他走了，没给我留下信……达格妮，无论他们在离开的时候究竟看见了什么
