里尔登用脑门顶住镜子,努力让自己什都不去想。
这是唯可以解决办法,他对自己说。他把注意力集中在镜子凉凉触感上,令他难以理解是,明明理智直都清醒而毫不留情地告诉他什是最重要事情,他却要强迫自己脑子变得片空白。他搞不懂,既然没有什可以难住自己,为什现在居然没有点力气,把浆洗过白衬衣上面那几颗黑色珍珠纽扣系好。
这是他结婚纪念日,早在三个月前,他已经知道庆祝聚会将像莉莉安所希望那样,在今晚举行。他答应她,觉得反正还早得很,他可以从排得满满日程里脱身,像参加其他活动样,到时候去参加就是。他在接下来每天十八小时工作三个月里,乐得把这件事抛到脑后——直到早就过吃晚饭时间半小时以前,秘书走进他办公室,态度坚决地提醒他,“你聚会,里尔登先生。”他顿时跳起来,大叫声,“天啊!”他急急赶到家里,冲上楼去,拽下他衣服,开始更衣着装,只是想着赶快而忘记做这切目。然而,当他猛然彻底地意识到自己要去做什时,他停住。
“除生意,你什都不关心。”这句话说出来时候,像诅咒判决样,让他听辈子。他直觉得生意是被当成某种神秘、可耻忏悔祭仪,不能让它影响那些无辜外人;觉得人们认为它是种丑恶必须,做归做,但不能说出来;觉得三句话不离生意是对高雅情感冒犯;觉得正像机器清洁工回家前要洗净手上油泥样,人们在进入起居室前,也应该把脑子里生意念头清扫干净。他从不这样教条,但觉得他家人这想是很自然。他觉得本来就是如此——没什好说,如同幼年时被灌输感觉那样,不用去多问,也不用多想那究竟是什——他像某些邪教受难者样,把自己献给他信仰事业,那既是他挚爱,也让他成为人群之中流浪者,尽管他并不想得到人们同情。
他接受种说法,就是他有责任给他妻子某种与生意无关生活方式,但他从来没能做到,甚至也没有愧疚感。他既不能强迫自己改变,也不会怪她对自己谴责。
在八年婚姻生活里,他有好几个月时间没有和莉莉安在起——不对,他想,是好几年。他没兴趣去花时间分享她那些乐趣,甚至连去解兴趣都没有。她有个很大朋友圈子,他听说这个圈子里人代表全国文化界精华,不过,他连去解和认可他们成就时间都没有,更别说去见他们。他只知道自己经常看到他们名字
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。