墙壁，却有最佳隔音性能：漠然。它吞噬
敲击、和声和尖叫——对于
个本来可以赋予声音更多表现力人来说，那是场寂静无声战斗，那寂静是晦暗和孤独，在夜晚，当少有乐团演奏他作品时，他仰望夜空，知道自己灵魂正随着广播中颤抖着扩散电波荡漾在城市空气中，然而，却没有听众去聆听。
“理查德·哈利音乐有英雄色彩，这种东西已经不再适合
们年代。”个评论家说道，“理查德·哈利音乐与们时代主旋律格格不入，它带有种忘形迷狂。现在，谁还在意这样忘形迷狂？”
他生活是所有那些人生活缩影。他们死后百年，才得到个公园里竖立纪念碑作为回报，却已于事无补——只是理查德·哈利死得还不够早，根据默认历史法则，他本不该看到那个夜晚，他却在活着时候看到。当时他四十三岁，这天晚上，演出他在二十四岁时写歌剧《费顿》。他按自己目和意思改写这个古老希腊神话：太阳神希里阿斯儿子费顿，偷父亲日轮战车，胆大包天地企图在空中驾驭太阳，他没有像在神话中那样死亡，在哈利歌剧里，费顿成功。这个歌剧曾在十九年前演出场，在片倒彩和嘘声中停止演出。那天晚上，理查德·哈利沿着城里街道直走到黎明，苦思着个问题答案，却不得其解。
十九年后，这出剧再次上演夜晚，音乐在剧场有史以来最热烈观众喝彩声中结束。剧院古老院墙无法阻挡这喝彩声冲出大厅、冲下台阶、冲到大街上，冲向那个十九年前走在这街道上男孩。
达格妮也在那晚喝彩观众当中，她是几个早就知道理查德·哈利音乐人之，但她从未见过他。她看到他被推到台上，面对大片挥舞着手臂和喝彩攒动人头。他个子很高，体格瘦弱，头发花白，站着动不动，没有鞠躬，没有笑容，只是站在那里望着人群，脸上带着凝视问题时安静而认真神情。
“理查德·哈利音乐，”个评论家在翌日上午写道，“属于全人类，是人民伟大体现。”“在理查德·哈利生活中，”个牧师说，“有令人鼓舞教导。他曾有过悲惨挣扎，但那又有什
关系呢？他高尚和可贵就在于，他要忍受住来自他兄弟们折磨、不公和辱骂——为让他们生活更加丰富，并教导他们欣赏伟大音乐美妙。”
演出次日，理查德·哈利引退。
他没有给出解释，只是告诉他发行商，他创作生涯就此结束。尽管他知道自己作品版税会带给他巨大财
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
