他避免和球会总监进行任何眼神接触,而是任由自己的目光扫过墙壁,像是在找寻什么东西。只有在觉得非常不自在时,他才会真正避免眼神接触。蜜拉说,只要一发现自己处于任何类型的冲突中,他就会开始“想象自己在进行不定向飞靶射击”,即便是在超市里,当收款员找错零钱时,他都会全身冒冷汗,想缩成球状,紧张地指出零钱找错了。球会总监背后的墙壁上装饰着锦旗与照片,其中一面已经陈旧褪色的锦旗上写着“文化、价值、归属”。现在,他们正准备把那位一手打造他们周遭所有事物的男子给炒掉,彼得真想问问球会总监,他对这句标语的意义作何感想。不过,他最终还是保持了沉默。
球会总监两手一摊,说:“我们知道戴维带兵严厉,但是他打出了成绩。而且,赞助商们可是花了大笔投资……看在上帝的分上,彼得,他们让我们免于破产。现在,我们得到了扬名立万的机会,用我们自己的产品——青少年代表队打出的成绩。”
彼得的双眼第一次看着总监,咬牙切齿地回答:“我们可不是要开发‘产品’。我们又不是
的衬衫。它们都将派上用场。球会总监坐在书桌前,吃着三明治,吃相很猛,简直就像一条德国牧羊犬在尝试啃食一个填满美乃滋的气球。彼得试图阻止自己用餐巾纸擦拭球会总监和书桌的冲动,不过他至少成功控制自己没有用餐巾纸擦拭球会总监。
“你可以把门关上吗?”球会总监边嚼边说。
彼得深吸了一口气,感到肠胃绞紧。他知道镇里每个人都以为他很天真,以为他不知道事情的动态。然而,他只能抱持希望。他关上了门,遏制住了这样的想法。
“我们会任命戴维担任甲级联赛代表队教练。”球会总监说着,就像教学视频一样不经思索、脱口而出。
彼得苦涩地点点头。
球会总监一边用手掸掉领带上的面包屑,一边说:“大家都知道,你和苏恩的关系非比寻常……”他欲言又止,像是以此来表达歉意。
彼得没搭腔。球会总监用裤管擦干手指尖。
“不要用那种表情看我,你那种表情看起来像是我把你家的小狗卖给餐馆做香肠似的。彼得!我们必须以球会的利益为重!”
彼得低头看着地板。他服从团队纪律,而这就是他的自我认同。其中的基础就在于了解自己的角色,以及自己角色的权限。今天,他将必须多次对自己重复这段话,迫使大脑操控自己的心。当初说服他担任体育总监的是苏恩;当他感觉责任太沉重时,苏恩的门总是对他敞开着。
“恕我直言,你们知道我不同意这个决定。我不认为戴维已经准备好了。”他低声说。