十多年来，住在周围别墅里
邻居早已经习惯
从恩达尔家庭院里传出声音：砰——砰——砰——砰——砰。然后是凯文收起橡皮圆盘时短暂停顿，接下来又是砰——砰——砰——砰——砰。第
次溜冰时，他才两岁半；三岁时，他就加入自己第个球会；四岁时，他球技已经超出五岁孩童；五岁时，他球技就已经胜过七岁孩童。在满七岁那年冬天，他脸部冻伤严重，即便到现在，当你贴近他时，仍能看到他颧骨上那两个白斑。那年冬天个下午，他参加人生中第场真正联赛。在最后读秒阶段，他对着无人防守球门射击，却未能命中目标。熊镇小将们以十二比零获胜，凯文人包揽所有得分，但他却不满足。当天夜里，他父母发现他没在床上。半夜里，全镇半居民组成搜索队到森林里找他。熊镇可不是玩捉迷藏地方，孩童跑不多远就会被黑暗吞噬，面对零下三十摄氏度低温，幼小躯体很快就会被冻僵。直到黎明时分，有人才发现：凯文并未躲在树丛间，而是站在下方湖畔冰层上。他将座球门、五个橡皮圆盘以及所有他能找到手电筒都拖到冰上，从那场比赛中错失最后次射门角度，小时接小时地不断射门。他们将他扛回家时，他发狂般地大哭。此后，那两个白斑再没消退。当时他才七岁，但大家已经知道：他吃熊心豹子胆，他是挡不住。
他父母花钱为他在庭院里建座小溜冰场，此后他每天早上都会在这里练习射门。邻居们花坛也成橡皮圆盘“墓园”，每年夏天，他们都能从中挖出埋着橡皮圆盘。后来人在此处种植花卉时，或许仍能从土壤中找到快降解橡皮圆盘残骸。
年复年，凯文不断成长茁壮，撞击声越来越猛烈，也越来越快。现在，他已经十七岁。在他出生前，熊镇青少年冰球队曾进入最高级联赛竞技，但此后，这座小镇就没出过天赋与他相近冰球员。他拥有强健体魄，双手灵巧，用心、用头脑打球。使他与众不同是他目光，别人在冰上看不见动静，他看得清二楚。冰球有许多技艺是可以教授，但目光是与生俱来、不可言传。彼得·安德森是球会体育总监，他总是说：“凯文？他可是玩真。”他也清楚：熊镇上个达到这种水平球员正是他自己。他路打到NHL，和全世界最优秀高手较高低。
凯文知道代价。从他第次穿上冰球鞋开始，大家就告诉过他。切。他必须付出切。每天破晓时分，当他同学们还在温暖被窝里熟睡时，他就冲进森林，站在那里，砰——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
