错综复杂的叙事,丰富多彩的情节,幽默的笔调,离奇的情与欲,不断闪现的大胆构思——开卷后,我们会惊叹连连地沉浸在这部作品的世界中。《萨拉戈萨手稿》是一部神秘感长存的著作。
纵览全书,扬·波托茨基如同博尔赫斯所说的那位崔鹏[1],不但想创作一本比《红楼梦》人物更多的小说,同时还要缔造一座让所有读者都如堕烟海的迷宫。
或许波托茨基曾自问过这样一个问题:不局限于唯一一个“主人公”或者说中心人物的视野和经历,而是通过一群主角的观点,借助他们千变万化的视角,去创造一个世界,与此同时,还要把现有的所有叙事类型集于一书,这究竟该如何去实现?换言之,在叙述一系列故事(这看起来是波托茨基很喜欢的叙述法)的同时,怎样才能让它们成为一个有机的整体,而不是松散的合集?想解决这个问题,就需要为所有这些故事找到一个能让它们融为一体的框架。
其实这是不乏先例的。要综合参考的对象有两类故事集,一类是《一千零一夜》《十日谈》《坎特伯雷故事集》,在这些作品中,框架仅仅是一种非常薄弱的外部串联,另一类是《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》,这些作品里的故事只是作为情节主线的次要元素嵌入其中的。波托茨基要在两者之间寻求一种平衡,同时还要超越所有这些先例。
书名“萨拉戈萨手稿”本身就构成了第一层框架:我们将阅读到的是一份于1765年放入一个铁盒的历史文献,1809年,它在战火中被偶然发现,随后由一位拿破仑军队的军官译成法语。
小说的主框架是通过一对互补视角呈现给我们的一段奇遇故事:一方面,这是一位尚未到弱冠之年的青年男子(阿方索·范·沃登)的故事,他刚刚踏入社会,面对的就是一片让他心神不安的天地;另一方面,这也是一个四十岁男人(族长)的故事,他感到自己正迈向暮年,体力衰退,难于继续承担应尽的职责,也无法推进组织的宏大计划,因此希望物色一位合适的继任者。
在异乡的土地上,在一片属于火山带的荒凉地区,阿方索·范·沃登遭遇到一系列类似入会仪式的考验:他在绞刑架下醒来,身边是两具风干的尸体;尽管承受种种压力,但他需要严守一个一步步向他揭开谜底的秘密,并始终忠于自己的承诺和信仰。在孤身一人的情况下,他深入地下,用一只长柄锤加一把凿子来采掘金矿,他还经受了一次象征意味浓厚的水漫矿井的考验。他的勇敢最终赢得回报:他不仅拥有了金子和各种荣耀,两位妻子还为他各生下一个孩子。
所有这些考验都是由戈梅莱斯