爱莎检查
下锁在楼梯栏杆婴儿车上
挂锁。它是把号码锁，但四条转轮上不是数字，是字母。她拼出自己名字，打开锁，推开婴儿车，在那里找到外婆给布里特-玛丽信。
马塞尔停顿下，看上去没有生气，或者苦闷，只是有点儿嫉妒。
“不。”他说，“是你。直是你，亲爱爱莎。”
他温柔地伸出手，拍拍爱莎脸蛋，仿佛在她眼睛里看到爱人影子。
爱莎、妈妈和那封信分享片刻／永恒／蜂鸟振翅那
长时间安静。然后妈妈碰碰爱莎手，努力让那问题听上去没那重要，只是她随意想到：“你从
这里遗传什？”
爱莎沉默地站着。妈妈看起来很沮丧。
脸上头发撩到边。
“外婆也不算是个简单人。”
马塞尔笑得前仰后合。不得不这形容。前仰后合。这笑声太吵，爱莎很喜欢。不可能不喜欢。
“你和外婆有过段情吗？”她突然问。
“爱莎！”妈妈打断她话，紧张得管子差点儿抖下来。
“只是，嗯，你知道。你说你继承你外婆和你爸爸些东西，只是在想，你知道……”
她没有说下去。正如妈妈们度过生命中那刻——她们想从女儿那里得到比女儿想从她们身上得到更多——时感到惭愧。爱莎双手捧着妈妈脸，温和地说：“其他所有，妈妈。从你身上遗传到其他所有切。”
爸爸把爱莎捎回家。他关上奥迪音响，让爱莎不必听他音乐。他在外婆公寓里过夜，和爱莎起睡在衣橱里。衣橱闻上去股木屑气味，尺寸正好让爸爸能够伸展躺平，用指尖和脚尖碰到两面橱壁。这样衣橱真很棒。
爸爸睡着后，爱莎偷溜下楼，站在还被锁在大门口婴儿车前。她看着墙上填字游戏。有人用铅笔填完。每个词里都有个字母，轮流和另外四个更长词混在起。在那四个词语里，各有个字母填在方格里，它们比其他字母要粗。
E.L.S.A.
爱莎摊摊手，忿忿不平。
“问下有什关系啦？”她语气苛刻地对马塞尔说，“到底有没有？”
马塞尔合手，难过并快乐地点点头，就好像吃个很大冰激凌但同时意识到已经吃完。
“她是此生挚爱，爱莎。她是很多男人挚爱，甚至还是很多女人。”
“你是她挚爱吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
