爱莎以前被追逐过上百次,但从没有像墓地这次一样。她现在感受到的是另一种恐惧,她在逃跑前看到了他的眼睛,它们看上去那么坚定、冷酷,像是准备杀死她。这对一个快八岁的孩子来说,很难承受。
外婆在世时,爱莎试过不去害怕,至少她试着不表现出害怕。外婆痛恨恐惧,恐惧是不眠大陆上一种,bao躁的小生物,皮毛粗糙,看起来正像是烘干机里的蓝色毛球。只要有一点点机会,它们就会跳起来咬你的皮肤,试图抓瞎你的眼睛。恐惧就像是香烟,外婆说,困难的不是戒掉,而是不要开始。
在外婆的另一个故事里,在多到数不清个“永恒”之前,是诺温将恐惧带到不眠大陆的。那时只有五个王国,而不是六个。
诺温是一头史前怪兽,它希望所有的事情立即发生。每次当一个孩子说“马上”或“回头”或“我正要去……”的时候,诺温就会用愤怒的声音大吼:“不!现在就去!”诺温讨厌孩子,因为孩子们拒绝相信诺温的谎言——时间是线性的。孩子们认为时间只是一种情绪,所以“现在”对他们来说是一个毫无意义的词语,对外婆也一样。乔治常说外婆不是个“时间乐观主义者”,她是一个“时间无神论者”,唯一信奉的宗教是“以后再说”教。
诺温把恐惧带到不眠大陆,并且抓捕孩子。它每抓到一个孩子就会吞噬这个孩子的未来,留下无助的受害者在原地,从此面对“现在吃饭、现在睡觉、立刻整理”这样的人生。那个孩子将再也不能为有趣的事情而推迟做无聊的事情了,他只剩下现在。这是比死亡还可怕的命运,外婆以前总这么说,诺温的故事起始于它对童话故事的痛恨。
没有比童话故事更能让孩子们拖拖拉拉的了。所以某天晚上,诺温爬上“讲述山”——不眠大陆最高的山峰,制造了一次大规模的山崩,摧毁了整个山峰。然后它躺在漆黑的洞穴里守着,因为蚁象必须在这座山上将故事放生,好让它们滑翔进入真实世界,而如果故事不能离开讲述山,整个不眠大陆就会窒息。没有孩子听故事,故事们就会死去。
黎明来临时,密巴塔洛斯最勇敢的战士来到山上,想要打败诺温,但没人做得到。诺温在洞穴里繁殖恐惧。处理恐惧得很小心,威胁只能让它们变得更大。每当某个家长威胁孩子,他的话就变成了恐惧的肥料。“马上。”某个孩子说,而家长则大叫:“不!现在!不然的话我就——”“砰”的一声,诺温的洞穴里又诞生了一只恐惧。
密巴塔洛斯的战士登上山时,诺温释放出恐惧,它们即刻变化成每个士兵最害怕的噩梦。所有的生物都有各自害怕的东西,即