阳穴,关上厕所门。这让外婆非常、非常、非常生气,因为她不喜欢上厕所时有被隔绝的感觉。
如今,她已经住院两周了,但几乎每天都偷溜出去,接爱莎下课,一起去吃冰激凌,或者趁妈妈不在家的时候回公寓,在楼道间做一个肥皂滑道,或者闯进动物园。基本上,她想干什么就干什么。但是外婆觉得这严格来说不算是“逃跑”,因为她相信“逃跑”这整件事应该包括一些挑战:一头龙、一连串陷阱,或者至少一堵高墙和一条足够深的壕沟,诸如此类。妈妈和医院职工在这点上不怎么赞同她。
一位护士走进房间,轻声要求和妈妈说几句话。她给了妈妈一张纸,妈妈在上面写了些东西然后递回去,接着护士便离开了。自从住院之后,负责照顾外婆的护士换了九位。其中七位,外婆拒绝配合他们,而另两位拒绝迁就外婆,其中一位是因为外婆说他有个“漂亮的屁股”。外婆坚称,这是对他屁股的赞美,不是针对他,他不应该大惊小怪的。这时,妈妈叫爱莎戴上耳机,但爱莎依旧可以听见她们的争吵,关于“性骚扰”和“对于一个漂亮屁股的基本欣赏”之间的区别。
妈妈和外婆,她们经常争吵。从爱莎记事起,她们就从未停歇,每件事都吵。如果外婆是一个功能失调的超级英雄,那么妈妈就是彻彻底底完美运作的英雄。她们的交流模式有一点儿像《X战警》里的镭射眼和金刚狼,爱莎经常这样想。每当她有这种想法时,她都希望身边有人能懂得她的意思。爱莎周围的人对于好书都读得太少,肯定也都不明白《X战警》漫画完全算得上是其中之一。对那些凡夫俗子,爱莎会很耐心地解释给他们听,X战警的确是超级英雄,但首要一点,他们是变种人,这在学术上有明确的区别。简而言之,外婆和妈妈的超级英雄能力截然相反。就比如蜘蛛侠——爱莎最喜欢的超级英雄之一——有一个对手叫“阻滞人”,他的超能力是他连一张长椅都爬不上去——从积极的角度来看。
总之,妈妈秩序井然,而外婆一团混乱。爱莎曾经读到过“混乱是上帝的邻居”,但妈妈说如果混乱搬到了上帝的领地上,那只会是因为混乱本人再也受不了与外婆为邻。
妈妈为所有事务都设置了文件夹和日程表,她的手机总会在会议开始前的十五分钟响起一声小小的叮当提醒音。外婆把自己需要记住的事情直接写在墙上。不仅仅在家这样,在任何墙上都写,不管她在哪里。这不是一个完美的方法,因为为了想起一个特定事项,她必须回到写下这件事的同一地点。当爱莎指出这个缺陷时,外婆愤然回答道:“我弄丢一面厨房墙的概率