说比马德里
太阳门广场还要贵，等三年都凑不够钱，倒等到
个愿意帮
凑够钱人。
有天，照例在街头溜达，目光是不会看人，只看路边垃圾和垃圾桶。突然，有人叫，声音像穿越
千山万水，从遥远中国传来，而且有种蜜糖甜香味。这太稀奇，已经有实足三年，只跟女人说话，却不见哪个女人跟说过话，更不要说叫名字。说话女人是不会说话妻子，她直待在时刻不离身挎包里，里面用三层纤维纸包着，外面裹层雨衣布，保证不会飞出粒灰，不会被雨水淋湿。以为是幻觉，声音却又响起，而且离更近。
循声看去，看到个个头矮小姑娘——对，那也是夏天，天正好在下小雨，她穿得少，打着伞，看上去更矮小，像个中学生，走路蹦蹦。认不出她来。那些年眼里只有垃圾，没有人，更没有女人。她对报名字，还是想不起。长年跟垃圾相处，把处得也像垃圾样没用，所谓近墨者黑嘛。直到她说起妻子名字，说起已经被退掉铺子，才想起她。她是青田人，算是们浙江老乡，铺子开着时她时常来买油条，便认识们夫妻俩。那时们不知道她来历，只是看她走路样子，有点跛，不明显，但还是看得出来。
后来知道，她父母是最早到西班牙老代华人，她出生在这里，幼时得过小儿麻痹症，家里穷，没得到及时治疗，用她自己话说：上帝把她左腿借去寸，却赖皮不还她。她似乎很怀念们油条，跟攀谈起来。老天帮忙，雨转眼间下大，她把半伞位让给，拉近们距离。雨水淋湿她只衣袖，遭遇淋湿她颗同情心。她答应给找份工作。马德里华人比巴塞罗那多，在城南USERA带甚至有个相对集中华人生活区，她在这儿土生土长，熟悉情况，有些门路，有信心给找份工作。她说，至少比你现在捡垃圾好。拍拍挎包说，没人会要个随身带着妻子骨灰穷光蛋，华人是最讲迷信，这多晦气。然后说到安葬——还没有攒够安葬费。她问差多少，说大概多少。
她说：“借你。”没犹豫。
说：“算，不知道什
时候才能还。”
她说：“你有工作很快就可以还。”
后来也不需要还，因为她成妻子，现在妻子。当然问过他，为什愿意嫁给个“垃佬”——中国人叫拾荒匠，倒是很文气称呼，比垃佬好听。她说个可以把妻子骨灰随身带三年人，定是个好丈夫。说到底，还是前妻给暗暗铺路。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
