报纸上说，中国自实行改革开放政策后焕发出
勃勃生机，从城市到乡村，从吃穿住行到思想观念，都发生翻天覆地
变化。这
点，现在
最有发言权，即使近些年几乎半时间在国内，因为有另半衬托、国外比对，照样时常生出惊异目光、欣喜心情。
但在九九年，虽然也看到变化，却并没有多少欣喜，甚至多是沉痛。
那次在村里待十天，足够重温少时记忆，而能找回记忆却少之又少：清澈溪水沦为污浊臭水沟，据说不到三十公里长溪坎，两岸建有几十家造纸厂、冶炼厂，整条溪流成它们天然
张神秘地对说：
“你来看，这儿有字。”
回头看看，听听，又悄声说：
“不要跟老伴说，她会骂。她经常为这事骂。”
曾经他为保住里面秘密甘愿当太监、当光棍、当罪犯，现在却要主动示人，宁愿被老伴痛骂也要给看。心里悲伤本来已经要胀破，这会儿终于破。哽咽着上前帮他穿好裤子，系好裤带，抱着他啜泣，泪水灼伤双眼。他奇怪为什
哭，奇怪这世界怎会这残酷无情。
后悔来这里。
恨不得连夜逃走。
八五
雨在傍晚时度下得很大，雨点子结实地砸在屋顶，叭叭响，像头巨兽拿瓦片当饼干在饕餮。夜幕降临时，雨下停止，像被夜色扑灭。心里太难受，难受得要窒息，迫切地想出门去喘口气。吃过晚饭，帮阿姨起洗好碗筷，趁她给上校剪指甲之际，提出要出去走走。阿姨建议可以去村子东边丝绸厂看看，说厂里刚引进批德国机器，台机器抵得过百个人劳作，看得让人傻眼。说好，但心里根本不想去看什机器。心里都是上校前世今生，都是悲伤，都是眼泪，都是苦涩。预计，出去后定会找个地方痛哭场。
在片潮湿桑树地里狠狠哭场，心里要好受些。回来时候，眼里有这村庄。这个摊在宽广平原上村庄和家乡完全不样，它有种开放和现代性，道路宽敞，房屋整齐，沿路有路灯、行道树，家家户户门前有花草，楼上有阳台，窗户挂着窗帘；有人手挽手在马路上散步，不时有自行车从身边骑过，或者迎面而来：他们对这个外乡人毫无兴趣，没有人对投瞥好奇目光。二十二年后回到村里时，对任何人来说都是陌生人，深有体会，当在自己村庄弄堂里行走时，身上被多少好奇目光抚摸过。这儿对陌生人毫无兴趣，它已经半城市化，在工厂里打工大多是外省人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
