年
老宅时，父亲正落寞地坐在
和爷爷曾经睡觉东厢房门前躺椅上，
边抽着烟，边看着屋檐水滴答在天井里结满污垢青石板上。他把当作走错门人，抬头看眼，又低头抽烟，问：
“你找谁？”
叫声爹，报出自己小名。他像只有二十二个小时没有看到，没有些许激动——也许是怕激动，也许是要给腾出时间，认识下这不堪老屋，目光自下而上、自外向里无精打采地睃视着，好像在告诉这些老墙、老门、老楼板：有故人回来
。屋子里弥漫着股发霉酸腐浊气，门楣上、楼板下、屋檐下、角落里，挂满蒙尘蜘蛛网；几张条凳、竹椅横七竖八地散乱在前堂；堂前正壁贴着熟悉毛主席像，已经脱落只角；阁几上灰扑扑，像父亲抽几年烟灰都撒在上面，并被摊匀。屋里唯干净是那张从前做作业八仙桌，即使在昏暗光线下依然泛出丝丝红光。
以为父亲痴呆，数着他脸上条条狂野、黝黑皱纹。父亲瘦成把骨头，手背青筋有他指头间夹纸烟样粗。足足过分钟，再次叫他声爹，报明身份。他丢掉烟头，看着烟火在雨丝里慢慢熄灭，终于开口：
“你爷爷死。”
这早就猜到，从几方面都猜得到。爷爷是那
要面子人，当初个鸡*犯假传闻都差点把他送进鬼门，何况后来全村人包括父亲集体公然向他发难谴责，他哪受得？报纸上说，智者可以从过去摸到未来痕迹。不是智者，也从爷爷犯错误中听到他死亡脚步声：步之遥，触手可及。此外，出去后每年都给家里写封信，从没有收到封回信。头些年还苦等回信，后来根本不等，写信只是告诉他们还活着。家里只有爷爷能写信，他要活着定会给回信，哪怕明知第二天要死，也会给写好回信。后来父亲告诉，在走后没几天，还没等到上校申明告示，爷爷已经把命交给他裤带，在猪圈里上吊。上校申明起作用，也许只是没人去刨他坟墓。老保长再公开扬言，爷爷没资格葬在村里任何寸土里，他应该碎尸万段，喂豺狼吃。何况，爷爷要在世，已是年近百岁老寿星，个背负骂名、胆战心惊人无论如何是享不到这福寿。
过会儿，父亲又说：
“你妈也死。”
这从刚才看到屋子凄凉景象中猜得到。母亲要在世，这些灰尘蜘蛛网不可能这耀武扬威在面前。母亲是天底下最勤劳人，屋子在她手里，哪怕是猪圈，地上垃圾也不会过夜，板壁上、楼板下灰网不会过月，如今它们成年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
