学生，利文斯通(41)
崇拜者。住在同
个宿舍里信辅，有次对他信口开河地说，连拜伦读利文古斯顿传记时都感动得哭泣不止。尔来已历二十年今天，这位利文斯通崇拜者在某基督教会机关杂志上，照旧歌颂利文斯通。而他文章是用这样行文字开始：“连恶魔诗人拜伦读
利文斯通传记都竟然流泪，这教给
们什
呢？”
信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。即使不是君子，如果他是没有强烈求知欲青年，对他来说仍是陌生路人。他并不希求他朋友们都那温文尔雅，他朋友们是没有青年人热情青年人也未始不可。唔，他对亲密朋友倒是畏惧，然而他朋友们应该具有头脑。应该有头脑——有极其聪明头脑。不管是多漂亮年轻人，都不如拥有这种头脑人更为他所喜爱。同时也不管是什样君子，都不如拥有这种头脑人更为他所憎恶。实际上他友情总是在某些爱中孕育着憎恶情感。信辅至今还坚信，在这种情感之外没有友情。至少他相信在这种情感之外，没有不带HerrundKnecht(42)气味友情。况且当时朋友们，在另方面正是互不相容死敌。他以自己头脑为武器不断不息地同他们格斗。惠特曼(43)，自由诗，创造进化(44)——几乎到处都是战场。他在这些战场上，或者打倒他朋友们，或者被他朋友们打倒。这种精神上格斗，简直是由于他最嗜好屠杀而挑起来。然而在这个过程中自然而然表现出新观念和新美格调，那也是事实。午夜三点蜡烛火焰怎样照耀着他们争论，武者小路实笃作品又是怎样支配他们争论。……信辅非常清楚地记得九月个夜晚，有几只很大灯蛾向蜡烛飞来。灯蛾是在深夜里突然灿烂华丽地诞生出来。可是，触到火焰上，就过早地、令人难以置信地扑拉拉死去。就是到现在这也许是并没有什稀奇价值事。然而信辅直到现在每当想起这件小事——每当想起这个不可思议美丽灯蛾生死，不知为什他内心深处就多少感到凄凉……
信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。标准不过如此而已。但是这个标准也并不是完全没有例外。这就是把他朋友们和他之间关系截断社会阶级差别。对和他出身差不多中产阶级青年，信辅没有什抵触。但是，对他所熟悉少数上流阶级青年——有时甚至对中流上层阶级青年，却多少感到格格不入，像陌生人般憎恶。他们当中有怠惰，有懦怯，有是肉欲奴隶。然而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
