这和你没关系，高梅兹。“我从来没想过。”
“你应该想想的。”他把杯子放进水池。
“为什么？”
“你需要接触新鲜的事物，新鲜的人。你总不能一直这样下去，花一辈子的时间等亨利出现。”
“我当然能，你瞧着好了。”
“没做什么。”
“嗯。”
“你呢？”
“噢，你知道啊，就是市政议员的那些事情喽，扮演严厉的家长，和以前一样的。”
“哦。”我呷了口咖啡，瞥了一眼水池上的挂钟，它的形状像只黑猫，尾巴如同钟摆般来回晃动，每一个来回，大眼睛就眨一下。现在是十一点四十五分。
二〇〇八年七月十二日，星期六（克莱尔三十七岁）
克莱尔：查丽丝刚带爱尔芭、罗莎、马克斯和乔去兰波348溜旱冰了。现在，我开着车去她家接爱尔芭回家。不过我去早了，查丽丝也没回来。高梅兹披着条浴巾过来应门。
“快进来，”他边说边敞开大门，“来点咖啡？”
“好。”我穿过他们家杂乱的客厅，来到厨房，我在桌边坐下，桌上尽是没洗过的早餐盘子，我清理出一块空间，好容下我的两只手，高梅兹在厨房里走东走西地弄咖啡。
“好久没见你的臭脸了。”
高梅兹上前两步，站到我身旁。他靠过来，嘴巴凑到我的耳边，“难道你不想念……这个么？”他开始舔我的耳
“你想吃点什么吗？”
我摇摇头，“不，谢谢。”从桌上的杯盘推断，高梅兹和查丽丝早饭吃的是蜜瓜、炒鸡蛋和吐司，孩子们吃的则是幸运饼349、加油饼350和一些涂了花生酱的东西。整张桌子就像一次二十一世纪家庭早餐的考古重现。
“和什么人约会吗？”我抬起头，高梅兹仍然斜靠在灶台上，咖啡杯端在下巴旁。
“没有。”
“为什么不去？”
“我最近很忙。爱尔芭在上各种各样的班，我得开车到处接送。”
“还弄艺术么？”高梅兹在我面前放了一副杯盘，把咖啡倒进杯子里。奶和糖已经在桌子上了，于是我便自己动手。
“没有。”
“哦。”高梅兹从灶台边侧过身来，手捧着自己的咖啡杯，黑发湿漉漉地朝后梳得极其平整，我从来没有注意过他的发际已经退了上去。“那么，除了给公主殿下当车夫，你最近都在做什么？”
我最近都在做什么？我在等。我在想。我坐在我们的床头，抓着那件还留有亨利味道的格子衬衫，我要把他的味道深深吸进去。凌晨两点，爱尔芭睡得正酣的时候，我出门散步，走得筋疲力尽再回去睡觉。我模拟和亨利对话，仿佛他就在我的身边，仿佛他可以通过我的眼睛去看世界，通过我的大脑去思考。
