“亨利。”
“时候到
……”他停住。
“什
？”
“就是……
……”
“
上帝，”坐在长椅上，面对亨利，“可是——不要。就——留下来吧。”紧紧握着他手。
找经纪人，她正坐在楼梯台阶上陪马克喝科尼亚克344。
本给自己泡着茶，他找来
只塑料密封袋，仔细按分量往里面放上各种难闻草本，盖上滤网，把茶袋浸在大杯沸水里。“你见过亨利吗？”问他。
“见过，刚才还在和他说话。他在门廊那儿，”本瞥眼，“有些担心，他看起来很难过，他看起来——”本停下来，做个手势，意思是可能误会。“他让想起些见过病人，当他们觉得自己就快走……”胃猛地抽搐起来。
“他情绪非常低落，自从他脚……”
“知道，可他说他就要登上列即将启程火车，你知道，他告诉——”本压低原来就轻嗓音，这样来，几乎都听不见。“他对说他爱，很感激……意思是，般人，男人，要不是觉得自己就快走，是不会说那些话，你知道吗？”本眼睛在眼镜后闪着泪光，抱住他，们这样站分钟，手臂箍着他消瘦身体。周围人们都在聊天，忽略们。“不想活得比任何人长，”本说，“主啊，自从喝这难喝玩意后，十五年来，就是个血淋淋烈士。想，已经获得这个权利，可以让所有认识人走过棺材时说，‘他鞠躬尽瘁直至最终，’或者类似话。指望亨利也在那，背诵多恩经典诗句，‘死神，汝勿骄傲345，你这傻到家蠢货。’那将多美啊！”
“已经发生。来，让
笑。“这样，要是亨利来不，也会来。会模仿他。”抬起根眉毛，扬起下巴，压低声音：“短短觉过后，们永远醒，凌晨三点厨房里，死神穿着内裤，做他最后道填字游戏——”本快要崩溃，亲亲他苍白光滑脸颊，继续往前走。
黑暗中，亨利个人坐在门廊里，看着雪。整天都没有瞥过窗外，现在才发现，雪已经下好几个小时。林肯大道上铲雪车叮当作响，邻居们也都出来清扫各自门前走道。虽说门廊是封闭，这儿依旧很冷。
“到里面来吧。”说。站在他身边，看着只狗在雪地里蹦跳着过马路。亨利搂住腰，头靠在臀部上。
“希望们能让时间停下。”他说。手指在他头发里来回穿梭，他头发比以前更硬、更密，就要变成白色。
“克莱尔。”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
