过
六点，家里
灯都亮起来，他告辞回家。他感到很有信心，但不敢存非分之想，因为他没有忘记费尔米纳二十岁时多变性格和无法预料反抗，他没有理由认为她已经改变。因而，他壮起胆子，真诚而谦恭地问她，改日能否再来。
得到回答又出乎他预料。
“什
时候想来就来，”她说。“
几乎总是
个人。”
四天以后，星期二，他没有通知就到费尔米纳家里。她没等仆人送上茶来，就跟他谈起他那些信对她何等有用。
不象海轮那晃动，可有另外些更严重危险，象遇到沙滩轮船搁浅和强盗抢劫之类。
阿里萨告诉她，那都是过去传奇故事。现在轮船上，有舞厅，有象旅馆房间般宽敞豪华寝舱，寝舱里有卫生间和电风扇。最后次内战以后，武装抢劫事就再没有发生过。他还踌躇满志地对她说，这些进步可以说全都归功于他主张航行自由，鼓励竞争。因为竞争打破从前独家经营，出现三家航运公司。
它们都很活跃，很繁荣。然而，航空事业飞速发展构成对整个内河航运事业真正威胁。她试图安慰他，说，轮船永远会存在下去，因为飞机似乎是违背自然，愿意钻进那玩意儿去疯子毕竟不多。最后，阿里萨谈到邮政发展，不管是在运输还是在分发方面，他想引她谈起他信，但是没有达到目。
可是，不会儿，机会来到。他们谈话已离题很远。这时，女仆打断他们谈话，交给费尔米纳封刚刚由邮差送来急信。这类快递邮政开创不久，跟电报使用同个分类系统。她象往常那样，时找不到看信眼镜，阿里萨很平静。
“不必吧，”他说，“信是写。”
这话不假，那封信是他头天写，当时他为第次见面失败感到种难以消除羞愧，心情十分压抑。在信中，他要求她原谅他没有事先得到允许就去拜访莽撞行为，并且表示不再去。未经周祥考虑他就把信扔进邮筒。当他清醒过来时，要取回信件为时已晚。然而，他觉得没有必要作那多解释。只是请求费尔米纳别看信。
“当然。”她说，“信归根到底是属于发信人。不是吗？”
他迈出坚定步。
“是，”他说，“因而，当关系破裂时，首先退还就是信。”
她没有留神他用意，将信还给他说：“有信不读是件憾事，因为从前信使受益匪浅。”他深深地吸口气，她说得那自然，使他大为惊讶。他对她说：“您想象不到现在是多幸福！”但是她又换个话题，整个下午他没能再提起那封信。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
