过去之后,乌尔比诺医生变成个十分随和人,他在全省获得无与伦比崇敬和威望。他鸡鸣即起,开始服用些秘方:提神澳化钾;治风湿痛水杨酸盐;治昏厥黑麦角菌滴剂;治失眠颠茄。他不间断地吃,但总是偷偷地吃,因为在他长期行医和授业生涯中,他向反对给老人开治标性药济。对他来说,忍受旁人痛苦要比忍受自己痛苦容易得多。他衣袋里时刻带着樟脑晶,没有人看见时,他就拿出来深深地吸口,以消除对那多药物混在起恐惧。
他般在书房里呆个小时,为他星期至星期六每天八时整到医学院讲授普通;1$床学备课,直到临死前夕为止。他也是个新文学作品热情读者,这些作品由他巴黎书商寄来,或由当地书商从巴塞罗那为他定购,尽管他对西班牙语文学不象对法语文学那样重视。不管怎样,他从来不在早晨读文学作品,而是在午觉之后读个把小时,晚上睡觉之前再读会儿。备课结束后,他面对打开窗户,在浴室里做十五分钟呼吸操。他总是面向公鸡啼鸣方向做操,因为新鲜空气从那儿吹来。然后他洗澡,修胡子,在货真价实意大利香水浓郁芳香中粘胡子。他穿上白色亚麻衫裤,外加件坎肩,戴上软帽,穿上西班牙科尔多瓦产山羊皮靴。
到八十岁,他依然保持着在霍乱流行期后不久从巴黎返回时那种潇洒风度和欢快神态。他头发后中分开,梳理得整整齐齐,除颜色变得像金属般之外,和年轻时没有半点差异。他在家里用早饭,但是他有自己套规矩:杯大苦文花汤顺胃,再加头大蒜。他吃大蒜向来就着面包瓣瓣细细咀嚼,为是预防心脏憋闷。教课之后,他常去参加正当社交活动,或者去接触天主教徒,或者从事艺术方面或社会方面某项课题研究。
他几乎总是在家中吃午饭,饭后边坐在院里花坛上打十分钟诚,边在梦中听女佣们在枝繁叶茂芒果树下唱歌,听街上叫卖声,听港湾里柴油机和马达轰鸣声。炎热下午那种响声在周遭回荡着,就像被判刑天使在受难样。接着,他要读个小时新书,特别是小说和历史专著。随后他便教鹦鹉讲法语和唱歌。多年以来,那只鹦鹉已经成家中迷人娱乐品。四点钟,喝下大杯加冰柠檬汁之后,他就出去巡诊。尽管他已经上年纪,他还是拒绝在诊所接待病人,而是如既往,到患者家里去为他们治病。自从市政建设越来越完备以来,他可以乘马车到任何地方去。
他第次从欧洲回来后,便乘坐由两匹枣骏马驾着家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。