第四章（8 / 13）

。他回到马贡多没几个月，就经历个急剧衰老过程，所以大家也把他当成那种在卧室里逛来逛去无用老人，他们拖着双腿，高声地回忆着自己美好时光。这种人谁也不会去关心他们，直到某天早晨起来时发现他们死在床上，才又会想起他们来。起初，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚因为受到新发明照相术和诺斯特拉达姆斯预言鼓舞，他干什总是跟随着他。但逐渐地也把他撇在边，因为同他交谈越来越困难。他眼瞎耳聋，常常把对话者误认为是在人类远古时代认识人，用胡乱混杂语言回答问题。他两只手在半空中摸索着走路，但他在家具中间走来走去，速度之快令人难以解释，似乎他具有种以直接预感为基础方向感。天晚上，他把假牙摘下来放在床边水杯里，第二天忘装上，从此他再也不戴，乌苏拉在安排扩建房子时，特地为他在奥雷良诺工作间隔壁造间房子，这里听不见嘈杂声，看不到人们来回忙碌，光线充足，只书架上放着乌苏拉亲手整理过满是灰尘和蛀洞破烂书籍、写着密密麻麻看不懂符号发脆纸片和放着假牙杯子，假牙上已经长出开有黄花水生小植物。墨尔基阿德斯好象对这个新居挺满意，从此连在饭厅里也见不到他身影。他只是常到奥雷良诺工作间去，待就是几个小时，在羊皮纸上潦潦草草地写他神秘著作，纸是他随身带来，好象是种粗糙原料造，象千层饼似碰就破。每天维茜塔肖恩给他送两次饭，他就在那里吃。近些日子他胃口也不好，光吃点蔬菜。不久就显出素食者特有面黄肌瘦模样。皮肤上长出层霉垢，就象件老式背心，老是穿在身上，沾满污斑样。他呼吸中散发出熟睡牲畜臭味。奥雷良诺专心写着诗句，竟忘他还在旁边。有次，墨尔基阿德斯在喃喃自语，奥雷良诺觉得好象听懂什，于是便注意听起来。可是事实上，在他叽哩咕噜讲话中唯听得清楚，就是象敲锤子似地不断重复着个单词“二分点、二分点、二分点[1]”和个人名“亚历山大·冯·洪堡[2]”。阿卡迪奥开始去帮奥雷良诺干金银匠活时，还走近去听。墨尔基阿德斯没有让他白费工夫，有时也用西班牙语说几句毫不相干话。若干年后，面对行刑队，阿卡迪奥准会回忆起，墨尔基阿德斯给他念几页那本深奥著作时他惊奇得震颤情景，当然他听不懂，可是觉得高声朗读起来象人家唱教皇通谕。墨尔基阿德斯念完后微笑下，这是很久以来第次笑。他用西班牙语说：“死