得早，虽然她已经多年不上街甚至也不去做弥撒
。自从
开始起早去上学，就发现母亲有这项本事。那时候，总会看见她面色苍白、悄无声息地用自编
笤帚在灰蒙蒙晨光里打扫院子，然后在啜咖啡当儿，把大家沉睡时世界上发生事说给听。她像是跟小镇上其他人有着秘密交流渠道，特别是和她年龄相仿人。有时候她告诉们
些尚未发生事，让们惊讶不已，倘若不是通晓预言术，她又怎
知道呢。可那个早晨，她却没有预感到从凌晨三点起就在酝酿悲剧。她已经扫完院子，妹妹玛戈特出门去迎接主教时，发现她正在磨木薯粉准备做饼。“到处都是鸡叫声音。”母亲回想起那天情景时常常这样说。但她从没有把远处嘈杂声与主教驾临联系在起，还以为那是婚礼尾声。
们家距离广场很远，在河岸边芒果林里。妹妹玛戈特沿着河岸走到码头。人们都兴奋地迎接主教到来，根本顾不上其他新鲜事儿。有人把家里卧床病人抬到门廊里领受圣药，女人们拎着火鸡、乳猪和各色食物跑出院子，河对岸还划来几条装点着鲜花独木舟。但是当主教没踏上小镇土地就扬长离去后，另个被压抑消息便成轰动丑闻。就在这个时候，妹妹玛戈特才彻底清楚地得知，安赫拉·维卡里奥，那个头天结婚漂亮姑娘被退回娘家，因为丈夫发现她不是处女。“当时觉得要死人是，”妹妹说，“可任他们翻来覆去讲好几遍，也没有人能向解释明白，可怜圣地亚哥·纳萨尔最后是怎牵连进这场是非里去。”人们只搞清楚件事，那就是安赫拉·维卡里奥两个哥哥正等着要杀圣地亚哥·纳萨尔。
妹妹在回家路上强忍着不让自己哭出来。回到家，她在餐厅里看见母亲。母亲穿着带蓝色花饰礼拜日礼服，以备主教前来问候。她边拾掇着餐桌，边哼着首讲述隐秘之爱葡萄牙民谣。妹妹注意到餐桌前多把椅子。
“给圣地亚哥·纳萨尔准备，”母亲告诉她，“他们说你邀请他来吃早餐。”
“撤它吧。”妹妹说。
然后她把事情原原本本地讲给母亲听。“可她好像都知道似，”妹妹对说，“和以前样，刚跟她提起件事，还没讲到半，她就已经都清楚。”那个悲惨消息对母亲而言十分棘手。圣地亚哥·纳萨尔名字就是照着母亲名字起，她还是他洗礼时教母，但她与被退回来新娘母亲普拉·维卡里奥又是血亲。尽管如此，她还是没等女儿讲完，就穿上高跟鞋，披好去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
