圣地亚哥·纳萨尔被主教船上欢快
汽笛声催赶着，迈着大步穿过昏暗院子。迪维娜·弗洛尔跑在前面替他开门。她在餐厅里沉睡着鸟雀笼子间、在厅堂中柳条家具和悬吊着欧洲蕨花盆间匆匆穿过，尽量不让他赶上，可当她卸下门闩时，还是没能逃脱那只鹰爪。“他
把抓住
私·处，”迪维娜·弗洛尔对说，“碰见个人待在房子角落里时，他常常这
干，可那天不像往常那样害怕，只有种想大哭场冲动。”她挣脱开让他出门。透过半开大门，她瞥见广场上巴旦杏树在破晓晨光中像是落层雪，可她没有胆量再去看别东西。“那时汽笛声已经停，公鸡开始报晓，”她告诉，“鸡鸣声太大，真难以相信镇上有那多公鸡，还以为它们是坐着主教船来。”她为这个从未属于她男人所做唯件事，就是违背普拉西达·利内罗命令，没有插上门闩，让他在危急时刻可以退进门来。有个始终没能查明身份人从门下塞进封信，提醒圣地亚哥·纳萨尔有人正等着要杀他，信上写明地点、动机和其他有关这场密谋准确细节。圣地亚哥·纳萨尔出门时，这封信就丢在地上，但是他没有看见，迪维娜·弗洛尔也没有看见，直到凶杀案发生后很久才有人注意到它。
六点钟声已经响过，路灯仍旧亮着。巴旦杏树枝头和些房屋阳台上还挂着庆祝婚礼彩色花环，好像是为迎接主教刚刚挂上去。铺着细砖广场上和设有演奏台教堂门廊里，堆满饮酒作乐后留下空瓶和各种废品，俨然成垃圾站。圣地亚哥·纳萨尔走出家门时，许多人正在轮船汽笛催促下向码头跑去。
广场上只有教堂旁边牛奶店正开门营业，准备要杀死圣地亚哥·纳萨尔两个男人就坐在那儿等着他。老板娘克洛蒂尔德·阿门塔在晨曦中第个看到圣地亚哥·纳萨尔，恍惚觉得他穿着铝制衣服。“他那时已经像个幽灵。”她对说。准备行凶那两个人怀揣着裹在报纸里刀，坐在长凳上睡着，克洛蒂尔德·阿门塔屏住呼吸，生怕把他们吵醒。
那两个人是孪生兄弟佩德罗·维卡里奥和巴勃罗·维卡里奥，当时二十四岁。他们长得非常像，很难分辨出来。“他们相貌粗陋，但心地善良。”预审报告上这样措辞。从小学起就认识这两个人，换作是也会这写。那天清晨他们还穿着参加婚礼时深色礼服，对于加勒比地区而言，显得太厚也太正式。数小时煎熬令他们面容憔悴，不过他们还是尽义务地刮胡子。他们从婚礼前夜就直在不停地喝酒，三天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
