的确，这里的大海对人很残酷。在某些季节，渔网只能网住飘来飘去的垃圾，而与此同时，潮水退去后，镇上的大街小巷都堆满了死鱼。用炸药只能炸起那些很久以前的失事船只的残骸。
留在镇上的几个女人，比如克洛蒂尔德，正没好气地做着饭。像她一样，老雅各布的妻子这天早晨起得比平日早一点儿，把家里收拾停当之后，带着满脸晦气坐下来吃早饭。
“我此生最后一个愿望，”她对丈夫说，“就是请你们把我活埋了。”
这话说得就好像她躺在病床上即将死去一样，其实她正坐在餐厅里的餐桌一头，三月的阳光从几扇大窗户涌进来，照亮了屋里的每个角落。老雅各布安静地坐在她对面吃饭，他曾经那么爱他的妻子，但好长时间以来，他已经想不出他的痛苦有哪一件不是源于妻子。
“我想在死前确保
一月份快过完的时候，大海通常会变得躁动不安，海水会给小镇灌入厚厚一层垃圾，几个星期之后，小镇的一切都会感染上大海的坏脾气。从这时起，世界变得没有意义，八点钟以后，小镇上就没有还醒着的人了，这种情形至少要持续到十二月。但在赫伯特先生来的那一年，大海的脾气没有变坏，一直到二月里还是老样子。与往年不同，海面日益平静，波光粼粼，在三月的头几天夜里，大海散发出阵阵玫瑰花的香气。
托比亚斯闻到了。他的血有股甜味，很合螃蟹们的口味，因此他夜里大部分时候都在忙着从床上把螃蟹赶走，直到风向改变才能睡上一会儿。在漫长的失眠时段里，他学会了分辨空气中的各种变化。所以，闻到玫瑰花的香气时，他不必开门就知道那是大海的气味。
他起床晚了。克洛蒂尔德正在院子里生火。凉风习习，满天星斗各就其位，不过，由于海面上跳动的点点亮光，很难数清楚到海天交接处共有多少星星。喝完咖啡，托比亚斯的舌尖捕捉到一丝昨夜的味道。
“昨天夜里，”他回忆道，“出了件非常奇怪的事儿。”
克洛蒂尔德当然什么都没闻见。她睡得太死，连做了什么梦都记不得了。
“那是一种玫瑰的香味，”托比亚斯说，“我敢肯定是从海上飘过来的。”
“我不知道玫瑰花是什么味儿。”克洛蒂尔德答道。
她说的很可能是真的。这个镇子很贫瘠，板结的土地被盐碱割裂成一块一块的，只是偶尔会有人从别的地方带过来一束鲜花，在平日里扔死人的地方把花扔进大海。
“和瓜卡马亚勒那个淹死的人发出的气味差不多。”托比亚斯说。
“好吧，”克洛蒂尔德微微一笑，“要是那味儿真的不错，你就可以肯定它不是从海上飘过来的。”
