西，
停
下来。那是肖恩、埃米莉和彼得住
拖车。离拖车几英尺远靠近门雪地上血迹斑斑。有什
东西死在那里。
后来从母亲那里得知，死去是迭戈，那是肖恩几年前买
只德国牧羊犬。这只宠物狗直深受彼得喜爱。爸爸打过那通电话后，肖恩走到外面用刀把狗宰，而他儿子就在几英尺远地方听着狗哀声嚎叫。母亲说，杀狗事与无关，不得不这做是因为迭戈直咬死卢克鸡。她说，这只是个巧合。
很想相信她，但做不到。迭戈咬死卢克鸡这件事已经持续年多。此外，迭戈是条纯种狗，是肖恩花五百美元买来，完全可以再卖掉。
但不相信她真正原因还是那把刀。多年来，目睹父亲和哥哥们放倒过很多狗——大多是不肯离开鸡舍流浪狗。从没见任何人动过刀子，都是枪射中狗头或心脏，狗立刻毙命。但肖恩竟然选择把刀，把刀刃只比他拇指大点点刀。你会选择这样刀进行场杀戮，在猎物心脏停止跳动那刻，感受鲜血从掌心流过：那不是农夫刀，甚至不是屠夫刀。它是把愤怒刀。
不知道接下来几天发生什。即使是现在，再次审视那次对峙每个环节——威胁、否认、训诫、道歉——还是很难将它们联系起来。几周后再反思此事，似乎犯上千个错误，将千把刀子插进家人心脏。后来才意识到，那天晚上发生任何伤害可能并不是个人造成。而过年多，才明白过来个当时显而易见事实：母亲从来没有跟父亲对质，父亲也从来没有与肖恩对质。父亲从未答应过要帮助和奥黛丽。母亲撒谎。
现在，每当回想母亲说过话，忆起那些文字神奇地逐个出现在屏幕上，有个细节凸显出来：母亲将父亲描述成躁郁症，那正是所怀疑症状。那是话，不是她话。接着怀疑，向完美充当父亲喉舌母亲，那天晚上只不过是在附和意愿。
不，告诉自己。那些是她说话。但不管那些话是否出自她，那些曾安慰过、治愈过话，都成空。并不相信它们是不真诚，但真诚并未给它们带来实质性结果，它们被其他更强大潮流冲走。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
