塑家。
相信自己可以被重塑，思想彻底改变。强迫自己和其他同学交往，
次又次向别人笨拙地介绍自己，直到有
个小小
朋友圈子。接着着手清除挡在和他们之间障碍。第次品尝红酒，新朋友们嘲笑喝酒时紧绷脸。扔掉高领衫，开始穿剪裁更时尚衣服——修身、通常是无袖、领口不那
规矩衣服。在这段时期照片中，为这种平衡感到震惊：和其他人看起来并无两样。
四月，开始步入正轨。写篇关于约翰·斯图亚特·穆勒自主权概念文章。导师大卫·朗西曼博士说，如果论文保持同水准，就有可能获得在剑桥读博士资格。惊呆：像个冒名顶替者，偷偷溜进这座宏伟殿堂，现在终于可以光明正大地从前门进来。开始撰写论文，再次选择穆勒作为主题。
学期末天下午，在图书馆自助餐厅吃午饭时，认出与同项目群学生。他们坐在张小桌子旁。问能否加入他们，个名叫尼克高个子意大利人点点头。从谈话中得知尼克邀请其他人在春假期间去罗马找他玩。“你也可以来。”他说。
们提交最后几篇期末论文，便登上飞机。在罗马第晚，们爬上七座山丘中座，俯瞰着这座大都市。拜占庭式圆顶像腾空气球样盘旋在城市上空。那时天色已近黄昏，街道沐浴在琥珀色光辉中。那不是钢、玻璃和混凝土构成现代城市颜色，而是夕阳颜色，看上去如此不真实。尼克问对他家乡有何看法，而只能说：它看上去很不真实。
第二天早餐时，其他人都在谈论他们家庭。个人父亲是外交官；另个人父亲是牛津大学教授。有人问起父母，说父亲有个废料场。
尼克带们去他过去学习小提琴音乐学院。它坐落在罗马中心地带，装饰富丽堂皇，有宏伟楼梯和敞亮大厅。试着想象在这样个地方学习会是怎样感觉：每天清晨踏过大理石地板，日复日，将学习与美相联系。但想象不出来。只能将置身这所学校想象成座博物馆，目之所见皆是别人生活遗迹。
们在罗马游览两天。这座城市既生机勃勃，又犹如化石。褪色古老建筑仿佛风干骨头，嵌在现代生活动脉——搏动电缆和繁忙交通中。们参观万神殿、古罗马广场和西斯廷教堂。本能地产生膜拜敬仰之情。这就是对整座城市感受：它应该被放置在玻璃后面，让世人从远处瞻仰，不可触摸，亘古不变。同伴们不样，他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
