死皮被轻轻地切掉，他从腰部到头顶被涂上厚厚
药膏——和多年前母亲涂在卢克腿上药膏
样——然后包扎好。母亲给他冰
母亲和奶奶都喜欢讲，但
喜欢听母亲讲述。她声音会在适当地方低下来。那是天使，她会这样说，滴泪珠滑落到她微笑嘴角上，是你曾外祖父洛特派来天使，将你爷爷送下山来。
凹痕很难看，在他前额留下
个两英寸深坑。小时候看着它，有时会想象个穿白大褂高个子医生拿锤子敲打块金属板。在想象中，医生用是和爸爸盖干草棚屋顶样瓦楞铁皮。
但只是偶尔会看到这些。通常会看到别，看到些证据，证明祖先曾走过山顶，守候着，等待着，众天使听候他们派遣。
不知道那天爸爸为什
独自在山上。
汽车粉碎机来。猜他是想将最后个汽油箱取出来，但无法想象，他为何没等抽干汽油就点燃割炬。不知道他干多少活，割断多少根铁箍，直到割炬火花迸入油箱。但是知道，油箱爆炸时，爸爸正站在车旁，身体紧靠着车架。
他穿着长袖衬衫，戴着皮手套和焊接防护罩。他脸和手指在爆炸中首当其冲。爆炸产生热量让防护罩像塑料勺样熔化。他下半张脸液化：火先吞噬塑料，接着是皮肤，然后是肌肉。手指也样——皮手套根本抵挡不住吞噬切地狱之火——火舌舔过他肩膀和胸膛。当他从燃烧残骸中爬出来时，猜他看起来更像具尸体，而不是个活人。
在看来，他能活动已经不可思议，更不必说拖着身体穿过田野和沟渠，走四分之英里路。如果有谁需要天使，那就是他。尽管切违背常理，他还是做到——和他父亲多年前样——蜷缩在妻子门外，无法敲门。
那天，表妹凯莉在帮母亲干活，将精油装入小瓶。附近还有几个妇女在工作，给干树叶称重，过滤酊剂。凯莉听到后门传来阵轻微敲击声，好像有人在用胳膊肘撞门。她打开后门，但已经不记得门外情景。“封锁这段记忆，”她后来告诉说，“不记得自己看到什。只记得当时心想，他没有皮肤。”
父亲被抬到沙发上。急救药物——针对休克顺势疗法——被灌进他嘴唇都烧没嘴里。和多年前给卢克治疗烧伤样，母亲给他用半边莲和美黄芩止痛。爸爸被药噎住。他无法下咽。他吸进炽热火焰，内脏也被烧焦。
母亲想送他去医院，但在急促呼吸间隙，他低声说宁愿死也不去看医生。那个男人权威如此之大，让她屈服。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
