挂上电话，又拨通
斯托克斯商店
电话。是副经理接。“今天活儿干完吧？”她用欢快声音问。向她道歉，告诉她要辞职，然后挂电话。打开壁橱，废料场专用靴就放在里面，四个月前把它们收起来。穿上靴子，感觉自己从未脱下过它们。
爸爸正在叉车里，铲起
堆瓦楞铁皮。他需要个人手将木块放在拖车上，这样他就可以卸货。看到时，他将铁皮放低，以便可以踩着上去。骑上那堆东西，上拖车。
对大学记忆很快变淡。铅笔在纸上写字沙沙声，投影仪切换下张幻灯片咔嗒声，下课时响起钟鸣声——所有声音都被丁零当啷铁皮撞击声和柴油发动机轰鸣声淹没。在废料场待个月后，杨百翰大学就像个梦，某种想象出来东西。现在，梦醒。
日常和从前模样：早饭后，给废品分类，从散热器里取出废铜烂铁。如果哥哥们也在现场工作，有时会跟着去开装载机、叉车或起重机。午餐时分，会帮母亲做饭和洗碗，之后要
回到废料场，
你不帮他，就不能在这里住。你得另找地方。”
第二天早上四点，开车前往斯托克斯商店，上十个小时班。下午天色尚早，下起倾盆大雨，回到家时，发现衣服都被扔在屋前草坪上。把它们拿回屋子。母亲正在厨房调制精油，见穿着湿淋淋衬衫和牛仔裤走过，她什也没说。
坐在床上，衣服上水湿透地毯。随身带部手机，盯着它看，不知道能做什。没有可以打电话人。没有地方可去，也没有人可以打电话。
拨通在印第安纳州泰勒电话。“不想在废料场干活。”他接起电话时，哽咽着说。
“发生什事？”他说。他声音听上去充满担忧，肯定是以为又出什事故，“大家都还好吧？”
“都很好，”说，“但是爸爸说必须在废料场干活，否则就不能住在家里，但再也不想干那个。”声音颤抖着，语调高得不自然。
泰勒说：“你想让做什？”
回想起来，相信他本意很直白，就是想知道能帮上什忙，但那孤僻多疑耳朵听到个弦外之音：你指望能帮你什？开始动摇，觉得头晕目眩。泰勒是救命稻草。多年来，在脑海中，他直是最后求救对象。在走投无路时候，他是可以拉动根有力杠杆。但现在拉这根杠杆，才明白其实它徒劳无用。它根本不能做什。
“发生什事？”泰勒说。
“没什。切都好。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
