深刻印象:“砍鸡脑袋时,你不应该微笑,因为嘴里可能会溅上。”
考试结束。百叶窗打开。走到室外,站在冬日严寒中,凝望着瓦萨奇山脉峰顶。想留下。群山依旧陌生而险恶,但想留下来。
等个星期考试结果,在此期间两次梦见肖恩,梦见发现他躺在柏油路上生命垂危,梦见把他翻过身,看见他脸被鲜血染红。悬浮在对过去和未来双重恐惧中,将这个梦写进日记。接下来写道:不明白为什小时候不被允许接受良好教育。没有解释为什这写,就好像两者之间关联显而易见。
几天后考试结果出来。没有通过。
有年冬天,那时候还年幼,卢克在牧场上发现只大角猫头鹰。它几乎冻僵,昏迷不醒。它通体烟灰色,在儿时眼中,体型和般大。卢克将它带回屋里,们惊叹于它柔软羽毛和无情利爪。记得父亲抱着它软绵绵身体,抚摸着它那光滑如水条纹羽毛。知道,如果它是清醒,永远无法如此靠近它。触摸自然生灵,是对它天性违背。
它羽毛被鲜血浸透。根刺扎穿它翅膀。“不是兽医,”母亲说,“只给人治病。”但她帮它拔掉刺,清洗伤口。爸爸说翅膀需要几个星期才能恢复,而猫头鹰在此之前会醒过来。如果它发现自己被困或被捕食者包围,为获得自由,它会将自己拍打至死。他说,那是种野性,可在野外那样伤口是致命。
们将猫头鹰放在后门旁边油毡上,等它醒来时,们让母亲离厨房远点。母亲说就算地狱冰封,她也绝不会把厨房让给只猫头鹰,然后便大步走进厨房开始做早餐,弄得锅碗瓢盆叮当作响。猫头鹰可怜地扑腾着,惊慌地用爪子抓门,拍打自己脑袋。们哭,母亲退出去。两小时后,爸爸用胶合板将半厨房围起来。猫头鹰在那里休养几周。们诱捕老鼠来喂养它,但有时它不肯吃,们也没有将死老鼠扔掉。死亡气味强烈而恶臭,像拳打在肠子上,令人作呕。
猫头鹰变得焦躁不安。它开始拒绝进食,于是们打开后门,将它放生。它还没有完全痊愈,但爸爸说,它和大山在起比和们在起更好。它不属于这里,也不能教它属于这里。
想找个人倾诉考试不及格事,但不知为何,不敢给泰勒打电话。可能是因为羞耻感,也可能是因为泰勒要当爸爸。他在普渡大学结识妻子斯蒂芬妮,两人很快就结婚。她对们家无所知。在看来,他似乎更喜欢他新生活——比起原来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。